“夸父三号，这里是酒泉卫星发射中心，收到请回话。”
通信员小林的声音在控制大厅里反复回荡，显示屏上代表“夸父三号”探测器的红点在火星轨道外侧停滞了72小时，信号条始终是刺眼的空白。地面控制中心的空气像凝固的铅块，每个人的目光都紧锁在中央屏幕上，那里曾实时传输着航天员陆哲和陈曦的工作画面，如今只剩一片漆黑。
“再尝试超短波频段，加大功率。”总指挥周明海的手指重重按在控制台边缘，指节泛白。作为中国载人航天工程的老专家，他经历过无数次发射与回收，但从未像此刻这般煎熬——“夸父三号”是全球首个火星采样返回任务的后续延伸，计划在小行星带开展矿物探测，却在脱离火星引力时突发故障。
“周总，超短波无响应。”技术组长擦了擦额头的汗，“根据最后传回的遥测数据，他们的推进系统发生爆炸，姿态控制系统完全失效，现在可能在做无规则自旋。”
屏幕上弹出最后一段残缺的画面：陆哲穿着白色舱内航天服，正俯身检查仪表盘，突然剧烈的震动让画面剧烈晃动，陈曦的惊呼声混杂着警报声传来，随后信号戛然而止。陆哲是有着两次太空任务经验的指令长，陈曦则是首次进入深空的载荷专家，两人被困在距地球约3.2亿公里的太空中，仅靠舱内剩余的氧气和生命维持系统支撑，时间每过去一秒，生存希望就减少一分。
“立刻联系国际航天联盟，请求全球协作。”周明海深吸一口气，按下了直通联盟总部的加密线路。他知道，仅凭中国现有的航天器，根本无法在救援窗口期内抵达小行星带——最快的“天舟”货运飞船时速约2.8万公里，抵达目标区域需要至少8个月，而“夸父三号”的氧气储备最多只能维持45天。
国际航天联盟的视频会议在两小时后召开，屏幕上出现了美国NASA、欧洲航天局、俄罗斯航天集团等机构负责人的面孔，每个人的表情都凝重无比。NASA局长威尔逊率先开口：“根据轨道计算，‘夸父三号’正以每秒12公里的速度向木星轨道漂移，若不进行轨道修正，将在60天后脱离太阳系引力范围。”
“我们有‘阿尔忒弥斯’号载人飞船正在月球轨道待命，可立即调整任务前往救援，但需要至少20亿美元的额外经费，且风险极高——飞船未经过深空长时间飞行测试，燃料可能不足。”威尔逊的语气带着明显的犹豫，“而且，美国国会需要时间审批经费，这至少需要15天。”
俄罗斯航天集团负责人彼得罗夫皱起眉头：“我们的‘联盟MS’飞船载荷有限，无法抵达小行星带。若要改装‘质子’火箭，至少需要30天，成本约12亿美元，这笔钱谁来承担？”
“夸父三号”是中国主导、多国参与的国际合作项目，陆哲是中国人，陈曦则是加拿大籍载荷专家。此刻，关于救援的讨论渐渐偏离了“如何救人”，转向了“谁来出钱”“谁来承担风险”的争论——欧洲航天局提出，应按参与国的投资比例分摊救援成本；俄罗斯则认为，中国作为主导方应承担主要费用；美国虽有能力快速响应，却受制于国内预算审批流程。
周明海看着屏幕上争论不休的各方，手指紧紧攥住了口袋里的钢笔。他想起出发前，陆哲笑着对他说：“周总，等我们把小行星样本带回来，一定给您带块‘星星的碎片’。”可现在，那两位航天员可能正在冰冷的太空中，听着氧气报警器的滴答声，等待一个未知的结局。
“各位，”周明海的声音打破了争论，“现在不是讨论钱的时候。每推迟一天，陆哲和陈曦的生存概率就降低1.2%。我们必须先行动起来，成本问题可以后续协商。”
但他的呼吁并未得到积极响应。威尔逊摇头：“周，我理解你的心情，但美国的航天预算由国会管控，没有审批文件，‘阿尔忒弥斯’号无法升空。”彼得罗夫也摊开手：“俄罗斯的经济状况你知道，我们无法独自承担改装费用。”
会议陷入僵局，屏幕上的时钟一分一秒地跳动，像在为两位航天员的生命倒计时。周明海突然意识到，深空救援的困境从来不是技术问题，而是伦理问题——当航天员的生命与国家利益、经济成本冲突时，谁该为“救人”负责？这场争论，暴露了全球航天领域一个致命的空白：没有统一的太空救援伦理准则，没有明确的责任与成本划分机制。
第二章：绝境求生
“夸父三号”的舱内，红色的故障灯每隔30秒闪烁一次，映在陆哲苍白的脸上。他漂浮在驾驶舱中央，双手紧紧握着姿态控制杆，尽管他知道，推进系统爆炸后，这个杆子已经失去了作用。
“氧气储备还剩多少？”陆哲的声音有些沙哑，头盔里的通讯器还能工作，但只能实现舱内通话——外部天线在爆炸中受损，无法与地球建立联系。
陈曦漂浮在生命维持系统控制台前，手指在屏幕上快速滑动：“还有38天的储备，但若关闭非必要设备，能延长到45天。不过，我们的轨道正在偏离，再这样下去，会