“因为你最真实。”许莳夕直视着她，“在密室里，你害怕就承认害怕，不像有些人永远戴着面具。”
林小雨呆住了。她一直以为自己在努力维持完美假象，却被许莳夕说成\"最真实\"的那个。这评价让她胸口泛起一阵奇怪的温暖。
第三轮，瓶子指向了苏雨卿自己。
“大冒险！”她毫不犹豫地选择。
周沐阳坏笑了一下，“喝一口红油汤底。”
“周沐阳！你谋杀啊！”苏雨卿瞪大眼睛，但随即梗着脖子，“喝就喝！”
她真的用勺子舀了一小勺红油，在众人震惊的目光中一饮而尽。三秒钟后，她的脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流下来，疯狂地扇着嘴巴：“水！水！”
周沐阳早有准备，递上冰镇酸梅汤，无奈又宠溺地摇头：“自作自受。”
接下来几轮，林小雨被要求用四川话念绕口令（结果惨不忍睹），周沐阳则被迫讲述自己最尴尬的经历（小学尿裤子事件）。气氛逐渐热络起来，连宋煜珅也露出了罕见的微笑。
“最后一轮！”苏雨卿宣布，她已经喝了两杯啤酒，脸颊红扑扑的。瓶子旋转后，指向了许莳夕。
“真心话。”许莳夕说，她也喝了一点酒，眼神比平时柔和许多。
林小雨突然提问：“你为什么那么害怕失败？”
桌上安静下来。许莳夕的手指轻轻敲击玻璃杯，发出清脆的声响。
“我的爷爷以前是一名教师，”她最终开口，声音平静，“在我家，第二名就是失败。”她顿了顿，“我表哥是哈佛博士，表姐在mIt。他希望我按他的来，但我是唯一的...变数。”
宋煜珅抬起头，目光专注地落在许莳夕脸上，仿佛第一次真正看见她。
“但你很优秀啊。”林小雨忍不住说，“你成绩一直是年级前十。”
许莳夕苦笑：“前十不够。必须是第一。”她的手指无意识地摩挲着杯沿，“有时候我在想，如果我考不上好大学，是不是就连存在的价值都没有了。”
这句话像一块石头沉入水底。苏雨卿突然站起来，摇摇晃晃地绕过桌子，一把抱住许莳夕：“你超棒的！不管你考第几，都是我们的夕夕宝贝！”
许莳夕被这突如其来的拥抱弄得不知所措，但最终没有推开。周沐阳把醉醺醺的苏雨卿拉回来：“你喝多了。”
“我才没...嗝...没多！”苏雨卿抗议道，整个人几乎挂在周沐阳身上。
林小雨看着这一幕，突然意识到他们五人之间已经产生了某种微妙的变化。不再是普通的同学朋友关系，而是更深入、更真实的连接。这种感觉既陌生又熟悉，像是找到了一直缺失的拼图。
“说起来，”苏雨卿醉眼朦胧地问，“大家高考后想去哪所大学？”
“A大。”许莳夕不假思索地回答，随即又补充，“如果考得上的话。”
“我要去国外了。”林小雨说。
“舍不得你小雨。”许莳夕泪汪汪的眼睛看着她。
“哎呀，我又不是不回来了。”林小雨受不了她这副样子。
“我还不知道我要去哪，”宋煜珅轻声说，“之前被保送，但是我想以自己的能力去考喜欢的大学。”
许莳夕猛地抬头看他，眼中闪过一丝复杂的情绪。林小雨敏锐地注意到两人之间的气氛突然变得紧张起来。
“我要跟周沐阳一个学校！”苏雨卿宣布，脑袋靠在周沐阳肩上，“他去哪我去哪！”
周沐阳无奈地扶正她的身体：“你先想想怎么通过开学的模拟考吧。”
话题转向了学校的琐事和老师的八卦，但林小雨注意到许莳夕和宋煜珅之间的沉默。两人都若有所思，偶尔目光相遇又迅速分开，像是隔着一条看不见的河流。
聚餐接近尾声时，苏雨卿已经醉得东倒西歪，周沐阳半扶半抱着她。林小雨也喝了几杯，但出乎所有人意料，她的酒量居然不错，除了脸颊微红外毫无异常。
“看不出来啊，”许莳夕挑眉，“林大小姐深藏不露。”
林小雨耸耸肩：“我爸以前是酒厂工程师，小时候用筷子蘸白酒给我尝。”这是她第一次主动提及家庭情况。
五人走出火锅店时，天已经黑了。商场霓虹闪烁，行人来来往往。宋煜珅下意识地摸了摸耳机，但没有戴上。
“我送雨卿回去。”周沐阳说，肩膀上靠着昏昏欲睡的苏雨卿，“你们路上小心。”
“我...我可以自己回去。”许莳夕说，但眼神飘向宋煜珅。
“我顺路。”宋煜珅突然说，声音轻但坚定，“可以一起走。”
许莳夕点点头，嘴角微微上扬。林小雨看着这一幕，突然觉得自己有点多余。
“那我先走了。”她挥挥手。
许莳夕点头，然后转身和宋煜珅并肩走向地铁站。林小雨站在原地，看着两人的背影逐渐融入人群。夜风吹散了她额前的碎发，也带走了最后一