“你疯了吗？”苏雨卿抓住她的手，“万一他根本不打算解释呢？万一他在那个学校有新女朋友了呢？”
许莳夕抬起头，阳光透过紫藤叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影：“但我更受不了这种莫名其妙的沉默。雨卿，我们认识半年多了，从我转学来到这个校园后和他成为同桌开始，几乎每天都聊天。就算...就算他不想继续做朋友了，至少也该给我一个理由吧？”
她的声音哽咽了，急忙从包里掏出纸巾。苏雨卿见状，态度软了下来，轻轻拍着她的背。
“好吧，也许你是对的。”苏雨卿叹了口气，“但你要做好心理准备，可能不会收到你想要的回复。”
“我知道。”许莳夕擦干眼泪，突然笑了，“其实写完信我就后悔了，觉得特别傻。现在都什么年代了，谁还写信啊。但我又不敢发微信，怕看到'对方已开启好友验证'的提示。”
苏雨卿捏了捏她的手：“不，写信很好。比冷冰冰的短信有温度多了。”
许莳夕望向远处，沉默了一会儿后，她们便一起回到了教室里。
大西洋的另一端，宋煜珅在公寓门口发现包裹时，差点碰翻了手中的咖啡。熟悉的字迹让他的手指微微发抖，包裹很轻，但他却觉得重若千钧。
“什么东西这么宝贝？”室友马克从厨房探出头，嘴里塞着三明治。
宋煜珅没回答，三步并作两步冲进自己房间，锁上门。包裹被小心地拆开，《飞鸟集》的封面在台灯下泛着柔和的光泽。他翻开书，许莳夕的便签静静地躺在扉页。
除了那句泰戈尔的诗，便签背面还有一行小字：\"p.S. 第27、56、89页也许你会喜欢。——S.x.\"
宋煜珅立刻翻到那些页码，发现许莳夕用铅笔在诗句旁做了极小的标注。第89页的那首尤其醒目：
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
铅笔标注写道：“你还没有出国前，我还没有转回文科班前，你在我解不出题时就是这样笑的。”
记忆如潮水般涌来——那是月考前一周的晚自习，许莳夕被一道物理题难住，咬着笔杆发愁。他俯身指点了关键步骤，她恍然大悟的表情让他忍不住微笑。那一刻，窗外的夕阳正好照在她的睫毛上，镀上一层金边。
宋煜珅的胸口发紧。他反复读着许莳夕的信，字里行间的疏离与书页间的亲昵形成奇妙的矛盾。信纸只有一页，而他读了足足一个小时，仿佛能从那些克制的字句中解读出更多信息。
“所以，是女朋友？”马克的声音从门外传来，吓得宋煜珅差点把书扔出去。
“不是。”他下意识把信纸塞进抽屉，“只是...一个老朋友。”
“老朋友让你笑得像个傻子？”马克靠在门框上，“从没见过你这样。上次SAt模考满分都没见你嘴角上扬超过五度。”
宋煜珅摸了摸自己的脸，才发现确实笑得有点发酸。“她...很特别。”
“中国女孩？”马克敏锐地注意到邮戳，“难怪你最近总往华人超市跑。”
宋煜珅没有否认。他小心地把书放回盒子，手指抚过包裹上的地址标签。“我们失联了一段时间。我以为她不会再理我了。”
“因为你爸爸让你来m国？你不舍得她对吗？”马克一针见血。
宋煜珅猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”马克耸耸肩，“你去年刚来时，总在深夜用中文打电话，虽然没人接。有次你喝多了，念叨着一个'Shi xi'的名字，说对不起。”
宋煜珅不记得这件事，但听起来确实像自己会做的蠢事。“父亲突然决定让我来m国，我们前面还说要一起去看音乐会，最后我和我的父亲吵了一架失约了。”他低声说，“我试过联系她，但她的号码变成了空号，所有社交账号都停用了。”
“现在不是联系上了吗？”马克拍拍他的肩，“不过兄弟，跨国恋可不容易，特别是对你这种控制狂老爸的儿子。”
宋煜珅皱眉：“不是恋爱。只是...通信。”
“随你怎么说。”马克走向门口，又回头补充道，“顺便一提，你那'特别的朋友'在第89页标注的诗句，在我们这儿基本算情书了。”
门关上后，宋煜珅立刻翻回那页重新读了一遍，心跳加速。他拿出信纸，决定今晚就写回信，但落笔前又犹豫了——许莳夕的克制是否在暗示什么？他不想吓跑她。
最终，他选择了一种折中的方式：在书里找了一句诗作为回应，标注在第102页：
“我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。”
在旁边，他用铅笔写道：“这盏灯，从高二起就一直是你。——Y.S.”
寄出这本书前，宋煜珅犹豫了很久是否太过明显。但最终，他还是将它包好，附上一封简短的回信，只谈近况和读书心得，对那句诗只字未提。