九妹的手臂被砍中，血滴在地上，像串红珠子。远处的天边泛起鱼肚白，像极了澳门骑楼的清晨，她小时候总在那样的晨光里，趴在父亲背上数他鬓角的白发。

    很多年后，京红站在骑楼的茶馆里，给客人沏茶。她的手法像极了母亲，手腕上系着的绿萝帕子，针脚像极了父亲教她扎的样子。有人问她，江湖是什么？

    她会望着墙上的藤蔓，轻声说：“是两个人，为了护着一盏灯，甘愿变成灰烬。”

    风穿过骑楼，灯笼轻轻晃了晃，光影落在她脸上，像极了那年清晨，父亲背上的温度，母亲发间的茶香。