“我就想抱抱你。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“那符是你画的，上面有你的笔画……他们抢走它，就像抢走了我最后一点念想……”
姜山的心猛地软了。他低头看着怀里的人，突然明白，她在乎的或许不是符能不能避祸，而是那成千上万笔羽毛画出来的认真——那是这冰冷的庭院里，唯一给过她暖意的东西。
不远处，老阴阳师举着符，太阳太阳仔细看，激动得胡子都在抖：“看！这笔法！看似杂乱，实则暗合‘连山易’的卦象！每一画都藏着天地的气，成千上万笔叠在一起，就是‘万物共生’的真意啊！之前解不开的‘气脉流转图’，有救了！”
研究员们围上去，七嘴八舌地议论：“用羽毛画符，弃繁从简，这才是最本真的‘自然之道’！”“难怪能护住人，这哪是普通的符，是把‘生’的念想画进去了啊！”
姜山听着他们的话，再低头看怀里还在抽噎的佐藤美穗，突然觉得有些好笑。他不过是想起娘的话，想给她画个安心，却没想到被这些人解读出这么多名堂。
他轻轻拍了拍她的背，声音放软了些：“别哭了。符没了就没了，反正我还在。他们要研究就让他们研究去，画符的人在这，还怕画不出第二张？”
佐藤美穗慢慢抬起头，眼里还挂着泪，却定定地看着他。阳光透过树叶的缝隙，照在他脸上，能看到他下巴上冒出的胡茬，和眼里那点不自在的温柔。
她突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，像雨后沾着水珠的樱花。
“嗯。”她轻轻应了一声，没再往他怀里钻，却也没立刻退开。
姜山的手还放在她背上，能感受到她身体的轻颤慢慢平复下去。他看着远处研究员们对着那张符狂热的样子，又看了看眼前这个刚哭过的日本女人，心里突然有种奇怪的感觉——
或许，这乱世里最没用的是那些所谓的“真意”、“谜团”，最有用的，反倒是这点说不清道不明的、想护着对方的念想。
他抽回手，咳嗽了一声：“我去弄点鸡毛，再给你画一张。”
佐藤美穗看着他转身去捡鸡毛的背影，阳光把他的影子拉得很长，正好落在她脚边。她摸了摸空荡荡的心口，那里虽然没了符，却好像被什么更暖的东西填满了。
远处的议论声还在继续，但她已经不在乎了。
因为画符的人还在，这就够了。
姜山把最后一块石头踢进墙角，发出沉闷的响声。庭院里的石子被他踢了三年，早就没了棱角，像他此刻的心情——磨得又平又钝，只剩下化不开的烦躁。
佐藤美穗端着药碗走过来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。这三年，她总是这样，穿着素雅的和服，带着恰到好处的温柔，把他的衣食住行照顾得无微不至，也把他困得密不透风。
“该喝药了。”她把碗递过来，药香里混着点甘草的甜，是他这些年唯一能接受的味道。
姜山没接，只是盯着院墙上的铁丝网，那些尖刺在阳光下闪着冷光，三年来从未变过。
“你们到底要困我到什么时候？”他的声音很哑，带着长期压抑的疲惫，“是要困一辈子吗？”
佐藤美穗的手顿了顿，药碗里的涟漪晃了晃：“神木大人说，等研究透了……”
“研究透了又怎么样？”姜山猛地转头看她，眼里的红血丝像蛛网，“把我拆了？还是把我的骨头磨成粉，当成你们的‘法宝’？”
佐藤美穗的脸白了白，没说话。她知道，他说的，或许就是军部的最终打算。
姜山看着她，突然笑了，笑得有点自嘲：“其实也不用那么麻烦。反正也出不去，就让我每天都对着你吧。”
他的目光落在她鬓角新添的碎发上，三年来，她眼角的细纹深了些，却还是好看的，尤其是低头时，睫毛在眼下投出淡淡的影。
“看你泡茶，看你记录我的呼吸，看你对着那张被抢走的符的拓本发呆……”他的声音低了下去，带着点连自己都没察觉的怅然，“起码……比对着墙强。”
佐藤美穗的心跳漏了一拍，手里的药碗差点脱手。她慌忙低下头，看着碗里的药汁，映出自己发红的脸。
三年来，他从不叫她的名字，总是“你”“你们”，带着疏离和敌意。可刚才那句“就让我每天都对着你吧”，像根羽毛，轻轻扫过她的心尖，痒得让人发慌。
“姜山……”她想说点什么，却被他打断。
“别叫我名字。”他转过身，重新看向铁丝网，“我怕听多了，会忘了自己叫姜山，忘了码头，忘了清辞和孩子。”
佐藤美穗站在他身后，看着他挺直的背影，突然觉得这庭院像个巨大的茧，困住了他，也困住了她。她每天记录他的一切，却在不知不觉中，把自己的日子也过成了他的倒影——他醒着，她就醒着；他沉默，她也沉默。
她把药碗放在石桌上