早餐桌上，气氛轻松得仿佛卸下了千斤重担。念初叽叽喳喳地描述着小苗的变化，大眼睛里光彩熠熠。念星虽然不懂，但也跟着哥哥咿咿呀呀地“苗！苗！”叫着。沈星晚含笑听着，不时给孩子们添上温热的牛奶。顾言安静地吃着，目光偶尔掠过念初兴奋的小脸，眼底深处是难以察觉的、如大地般沉静的欣慰。
饭后，念初没有像往常一样立刻拿出他的水彩笔和画纸，而是噔噔噔跑进了阳光房。角落里，那件为小苗定制的小木亭构件已经基本完工，光滑的立柱，精巧的榫卯结构，微微上翘的亭角，只差最后一步——将顾言亲手打磨、念初也参与磨光的那几根支撑柱与顶盖完美地组装起来。
念初伸出小手，珍惜地抚摸着那光滑圆润的木料，仿佛能感受到自己和爸爸留在上面的温度与专注。他抬头看向随后走进来的顾言，小脸上带着一种前所未有的郑重：“爸爸，我们给小苗把‘伞’撑起来吧？太阳…可能会很厉害的。” 他想起自己画纸上那株在阳光下“叶子高兴”的小苗，也想起了小苗生病时蔫蔫的样子。阳光，有时也是需要遮挡的温柔利刃。
顾言看着儿子眼中那份经过风雨洗礼后更加清晰的守护决心，点了点头：“好。”
父子俩合力，将木亭的部件小心地搬到庭院里，放在小苗旁边。顾言负责最关键的组装和固定，念初则充当小助手，递工具，扶着构件，小脸上满是参与重大工程的兴奋与严肃。当最后一根念初亲手打磨的柱子稳稳嵌入顶盖的榫卯，顾言用特制的小木槌轻轻敲击固定，一座小巧玲珑、古朴可爱的木亭便稳稳地立在了小苗旁边。亭顶投下的一片小小荫蔽，正好将小苗孱弱的身躯温柔地笼罩其中。
念初退后两步，看着自己的小苗在这座他参与建造的“房子”下安然静立，一种混合着保护欲和成就感的暖流瞬间溢满了小小的胸膛。他立刻跑回屋，拿出了他的水彩笔和画纸。
这一次的画，他画得格外细致，也格外不同。画面中央，依旧是那株带着病后痕迹（他用灰绿和浅枯黄表现）但姿态已显舒展的小苗。而在小苗上方，他第一次画出了一个立体的、有顶有柱的物体——他笔下的小木亭！虽然结构比例有些稚拙，但亭顶的弧度、支撑柱的笔直，甚至亭子投下的那片小小阴影（他用浅浅的灰色涂抹），都被他努力地表现了出来。亭子旁边，他还画上了一张小小的古琴，琴弦被涂成了温暖的亮黄色，几道柔和的、波浪形的黄色线条，从琴弦上流淌出来，轻柔地环绕着下方的小苗。
画完，他想了想，在画的右下角，用尽了全力，写下了他能写出的最工整的字：“小苗的家和伞。还有…念初的琴声。” 他画不出那种无形的温暖力量，但他用琴弦和流淌的线条，记录下了他心底最真实的感受——是琴声，是他心底那份焦灼的守护愿望化作的旋律，和他的汗水、爸爸的“手术”一起，拉住了小苗下滑的生命。
沈星晚看到了这幅画。她没有立刻拿出相机拍照，而是心中一动，转身走进了储藏室。片刻后，她捧着一个细长的、同样包裹着柔软丝绒的琴囊走了出来。
“念初，”她走到儿子身边，将琴囊递给他，“打开看看。”
念初好奇地接过来，拉开丝绒琴囊的拉链。里面静静地躺着一张琴，比他练习的那张儿童琴稍大一些，形制更为古朴优雅。琴身线条流畅，木色温润深沉，透着一股历经岁月的沉静光华。最引人注目的是琴身靠近岳山处，镶嵌着一小片深褐色的、纹理极其致密美丽的木料，那纹理如同流动的琥珀，又似凝固的时光。
“这是爸爸的古琴。”沈星晚的声音很轻，带着一种温柔的庄重，“是爸爸的老师傅，用一棵很老很老的银杏树的木头做的。那片深色的木头，就是那棵老银杏树的一部分。”
念初的小嘴微微张开，惊讶地看着琴身上那片深色的木头，又看看阳光下庭院里那棵巍峨的老银杏树，再看看自己小苗旁边那座崭新的小木亭，最后，目光落回自己画纸上那个同样由木头做成的小亭子。一种奇异的、宏大的连接感，像电流一样瞬间贯穿了他小小的身体！
老银杏树…爸爸的琴…小苗的新家（小木亭）…自己画上的亭子…还有自己那不成调的琴声…
所有的点，在这一刻被无形的线串联了起来！木头，琴声，守护…它们来自不同的时间，不同的地方，却都指向同一个源头——生命，以及守护生命的心意！
他伸出小手，极其珍惜地、带着一种近乎神圣的敬畏，轻轻抚摸着琴身上那片深褐色的银杏木镶嵌。指尖传来的触感温润、坚实，仿佛能触摸到那棵不知名老树深埋的年轮，感受到它在无数个春秋里默默积蓄的力量。这力量，如今化作了爸爸指尖流淌的深沉乐章，也化作了此刻他掌心下的温暖慰藉。
“爸爸的琴…也是银杏树做的？”念初的声音很轻，像怕惊扰了琴中沉睡的古木之魂。
“嗯。”顾言不知何时也走了过来，他蹲下身，宽厚的手掌轻轻覆盖在儿子抚摸着琴身的小