皮肤，\"现在它属于我们的新婚夜。\"

    暴雨突至，彩绘玻璃开始渗水。沈星晚的基因数据在雨水冲刷下溶解重组，最终在教堂地面汇成新生儿染色体图谱。她拽着顾言跪在雨水中，将婚戒按进水洼：\"让顾家的列祖列宗看看，什么才是真正的传承。\"

    返程的婚车是改装过的急救车。沈星晚躺在监测仪闪烁的红光里，看顾言将婚纱头纱裁成绷带：\"怕吗？\"他正在包扎她抢夺圣水盆时划伤的小腿。\"怕你剂量不够。\"她笑着按下肾上腺素笔，针头擦过他颈动脉。

    午夜钟声响起时，他们回到了抗敏基金会的星空病房。婚戒在无菌灯下析出抗体晶体，顾言用手术钳将其镶入沈星晚的腰椎融合器：\"这样每次疼痛都会想起...\"

    \"想起你偷换我的止痛泵？\"沈星晚翻身咬住他操作仪器的手。病床突然倾斜，两人跌进堆满监测报告的浴缸，婚戒在漩涡中吸附着彼此脱落的皮肤碎屑。

    晨曦穿透百叶窗时，沈星晚在顾言肩头发现新纹身——用抗敏药水写的婚礼誓词在紫外线下显形：【我自愿成为沈星晚的宿主，直至免疫系统消亡】