上，沈星晚正在修补旗袍裂口。顾言突然咬住她手中的金丝线：\"知道为什么选银杏树焊接吗？\"他抚过她缺了足链的脚踝，\"二十年前我在这里埋过哮喘喷雾，为了等一个总是过敏的姑娘。\"

    婚戒在云层中折射出彩虹，沈星晚发现月牙凹槽里嵌着枚芯片。顾言用手术刀挑出芯片里的星图：\"这是顾家祖宅地契的坐标，现在归抗敏基金会了。\"

    降落在医院天台时，沈星晚将婚戒贴上IcU的玻璃窗。三年前她曾在这里昏迷，玻璃上的雾气被顾言写满星象符号。如今婚戒的投影与那些符号重叠，拼凑出完整的心电图。

    \"最后一步。\"顾言突然打开抗敏基因检测仪。当沈星晚将婚戒按在采样口时，屏幕爆发出璀璨星河——他们的基因匹配度正是百年药酒配方的加密数字。

    夜色降临时，婚戒在星空病房自动分解成两枚素圈。顾言那枚内侧刻着\"过敏原\"，沈星晚的刻着\"抗体\"，合拢时裂缝处渗出蓝楹花汁液——这是她第一次过敏晕倒时，他衬衫沾染的花色。