她隔着防爆玻璃看铂金在1600c高温下化作银河，顾言正将那块抗体晶体投入烈焰。三个月前从他锁骨处咬下的齿痕在白衬衫领口若隐若现，此刻随着他操作机械臂的动作，在火光中起伏如月海。
\"顾太太确定要熔了定情信物？\"首席工艺师擦着汗问。沈星晚抚过婚纱腰封处的星轨刺绣，指尖在\"Sw-AllergyFree\"的暗纹上流连：\"把病理数据炼成婚戒，才是顾先生擅长的浪漫。\"
警报器突然响起，却不是熔炉过热。顾言扯着她躲到钛合金模具架后时，沈星晚闻到了熟悉的鸢尾花香——他竟把抗敏喷雾换成了她的沐浴露味道。
\"三小姐别躲了。\"管家苍老的声音混着脚步声传来，\"老夫人说婚纱照必须在老宅拍，这是祖宗定的规矩。\"
顾言忽然将她推进真空铸造舱。舱门闭合的刹那，沈星晚看见他单手解开领扣，露出锁骨上那个已经淡化的咬痕：\"告诉老夫人，我的祖宗是哥白尼。\"金属舱壁将他的尾音过滤得冷硬，\"只认天体运行规律。\"
真空泵启动的轰鸣中，沈星晚的婚纱裙摆开始无重力漂浮。她看见顾言在操作台上快速敲击，全息投影里浮现出六个拍摄坐标，每个都对应着他们对抗家族规训的里程碑。
当舱门再度开启时，顾言手中的铂金戒指还泛着淬火后的余温。戒圈内侧的星轨图上，代表治疗毕业那天的坐标点镶着枚淡蓝色晶体——正是被他偷偷替换下来的抗体原石。
\"第一站。\"他将戒指套上她无名指，\"苏州河下游的老船坞。\"
******
梅雨季节的午后，河水漫过生锈的起重机轨道。
沈星晚赤脚踩在潮湿的柚木甲板上，十二层星砂婚纱在闷热的风里泛起涟漪。摄影师正在调试安装在起重机臂上的镜头，那是顾言特意复刻的初遇视角——三年前他在这里撞翻她的画架时，起重机监控恰好录下她耳后晃动的银杏叶耳坠。
\"当时你弯腰捡素描纸，后颈...\"顾言的声音突然从背后贴上来，带着冰镇杨梅的凉意。他指尖划过她脊柱处的婚纱镂空设计，\"第七节脊椎的位置，落着片银杏叶。\"
沈星晚猛地转身，发间抗体晶体撞出细响：\"所以这个透视剪裁是顾董的手笔？\"她故意将背脊贴向他的掌心，\"医学解剖学学得不错。\"
快门声在此时响起，顾言的手正悬在她腰窝上方，像在触碰无形的星轨。摄影师看着即时成像的相纸惊呼：\"顾太太背后出现了光晕！\"
众人围拢时，沈星晚才发现婚纱的铂金丝线正在折射水面波光。那些被她体温焐热的金属纤维，在潮湿空气中析出淡蓝色光雾，恰似治疗时过敏原在血液中游走的轨迹。
\"第二站。\"顾言用西装裹住她起雾的肩头，\"该去和你的救命恩人打招呼了。\"
仁和医院天台的白鸽群腾空而起时，沈星晚正站在星空穹顶的残骸上。三个月前顾言炸毁这里筹建实验室，却独独留下那面嵌满监测仪碎片的玻璃幕墙。
\"当时你在这里说了句话。\"顾言将白纱披在她头顶，手指突然探向她的唇。沈星晚本能地咬住，舌尖尝到铂金与沉香交织的味道——是那枚婚戒在淬火时沾染的气息。
快门第108次按下时，暴雨倾盆而至。顾言抱着她躲进废弃的诊疗室，沈星晚的裙摆卡在自动门缝隙。黑暗中她听见布料撕裂的声音，接着有凉意攀上小腿——顾言竟徒手撕开十层裙裾，露出她脚踝处的星月纹身。
\"去年你在米兰纹的？\"他呼吸突然加重。沈星晚屈膝蹭过他喉结：\"顾总监视器里没拍到？\"湿透的白纱缠住两人手腕，\"当时纹身师说...这是囚禁金丝雀的锁链。\"
闪电劈开云层的刹那，顾言咬住了她纹身的月牙尖。监测仪残骸突然亮起，显示着去年今日她的过敏原阈值。当疼痛与酥麻顺着血管攀升时，沈星晚在混沌中听见他说：\"现在它是猎户座的箭矢。\"
暴雨在傍晚骤歇，顾言临时更改了第三站坐标。当沈星晚看见\"玲珑绣坊\"的匾额时，指尖的婚戒突然开始发烫——这是母亲离家前经营的最后一家苏绣铺子。
\"婚纱最后一个配件在这里。\"顾言掀开防尘罩，露出玻璃展柜里的绣绷。沈星晚的瞳孔瞬间收缩，素白缎面上赫然是她六岁时乱绣的星象图，针脚间还粘着干涸的鼻血印。
身后传来机械运转声，二十年前的绣花机突然开始工作。顾言握着她的手按在操控杆上：\"你母亲改装的自动刺绣机，用星轨数据编程的。\"老旧的显示屏亮起，代码栏里闪烁着\"Sw's Nebula\"的字样。
沈星晚感觉眼眶发烫。她终于明白为何治疗期间顾言总在深夜消失，原来是在修复这些刻着她生命密码的老机器。当绣针开始沿着她童年歪扭的针脚行走时，婚纱拖尾上突然浮现出荧光丝线勾