戒圈内侧用抗敏药水写着：「给未能降生的星尘」。

    观测台的警报器突然炸响。当他们冲回地面时，星玥的轮椅正疯狂撞向防护栏。机械臂夹着的平板亮得刺眼——仁济医院传来视频，星尘的手指在画面中微微颤动，床头的心电监护仪正绘出猎户座的星图。

    极光开始消退的黎明，沈星晚倚在顾言怀中查看婚戒设计图。当晨光穿透云层时，她忽然发现图纸边缘的隐形批注——顾明玥用紫外线笔写着：「当极光与星轨重合时，过敏原会化作银河的尘埃」。

    冰岛苔原的风掀起观测台的窗帘。沈星晚将脸埋进顾言沾着雪松香的衣领，医用腕带的心跳曲线终于归于宁静的波浪。在他们脚下，二十三个贴有\"ct\"标签的药瓶正被埋入永冻层，瓶中的过敏原结晶在晨光中折射出彩虹，宛如顾明玥未能送出的二十三岁生日礼物。