突然穿透时光。

    \"那时候你也是这样......\"她的耳坠勾住他松开领带，\"浑身湿透地抱着急救箱撞开保育室。\"

    顾言的手杖尖在墙面刻下心电图波纹，铂金光泽映亮他眼底血丝：\"其实那晚我偷换了林静怡的药剂，把苯甲酸酯换成了生理盐水。\"

    晨光漫过住院部大楼时，沈星冉推着星尘的轮椅轧过走廊。当疫苗试验报告投影在晨雾中，二十三年前的诊疗记录正被归档入证物柜——顾明玥最后的血压曲线终于恢复成起伏的山峦，在司法鉴定的强光下绵延不绝。

    沈星晚将试验成功的通知单按在观察窗上，星尘睫毛的颤动与数据曲线完美同步。当她转身望向顾言时，晨光正穿透他松开的领口——心口疤痕下方淡化的咬痕，在疫苗瓶的折射下连成完整的星轨。