着自动贩卖机喝黑咖啡。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，当他沾着药味的指尖抚过她锁骨疤痕时，急诊室的记忆突然复苏——十五岁那年的休克抢救，他跪在担架床边为她戴上氧气面罩的模样。

    \"其实那晚......\"他的呼吸扫过她发顶，\"我偷换了林静怡准备的过敏原试剂。\"

    晨光漫过仁济医院的鎏金招牌时，发布会现场的水晶灯骤然全亮。沈星晚将抗体报告按在镜头前，锁骨间的北斗七星疤痕在聚光灯下熠熠生辉：\"真正的治愈不是消灭过敏原——\"她转身望向观察窗内的星尘，\"是学会与伤痕共生。\"

    当顾言的手杖尖挑起婚纱设计稿，星轨刺绣在镁光灯下流转出银河的光泽。直播画面突然切入公证处镜头，泛黄的股权文件正在紫外线中显形——顾明玥用抗敏药水写下的「星星永不坠落」，终于穿透二十三年时光，在所有人屏息中绽放成永不凋零的春天。