后疤痕时，1998年的雨声穿越时光——

    \"那时候你也是这样......\"她的耳坠勾住他松开领带，\"在实验室废墟里找到昏迷的我。\"

    顾言的手杖尖在墙面刻下向日葵轮廓，铂金光泽映亮他眼底的血丝：\"其实那天，我藏起了你的脐带血样本。\"

    晨光刺破雾霭时，米兰法院的传票别在向日葵标本上。沈星晚将花瓣撒在星尘枕畔，干枯的脉络在呼吸面罩上投出dNA链的阴影。当第一缕阳光穿透铅盒，1998年未完成的星轨终于闭合，恰似她锁骨间那道正在结痂的伤痕。