"星玥的机械手指抚过诊断书褶皱，\"怀着我们？\"

    沈星冉的轮椅突然撞到消防栓，水流喷溅中，全息投影自动播放起加密视频。年轻时的顾明玥正在画室焚烧素描本，火焰吞没的最后一页上，林静怡的侧脸与美院教授的剪影在窗玻璃上重叠。

    圣母院的晚祷钟声再次响起。沈星晚抱着画框走向塞纳河，珍珠项链在暮色中泛着冷光。当她将未完成的《星轨》浸入河水，褪色的群青颜料突然在波纹中苏醒，化作巴黎夜空真实的星芒。

    \"要起诉吗？\"顾言的大衣披上她肩头，烟草味混着苦艾酒的气息，\"林静怡的学术剽窃足够让她......\"

    沈星晚忽然转身，画框边缘的木刺划过他手背。血珠坠入塞纳河的瞬间，对岸突然亮起《月食》系列的巨幅投影，林静怡的署名正在数据流中分崩离析。

    \"我要她看着这些星星重新升起。\"沈星晚的耳坠扫过顾言渗血的指节，医用酒精的气息在暮色中发酵成危险的引信。

    深夜的酒店套房弥漫着松节油气味。星玥的轮椅停在露台边缘，机械臂正在修复《星轨》的裂痕。当她蘸取特制颜料填补星空缺口时，巴黎的夜风突然送来苏州评弹的调子——沈星晚的手机正在播放顾明玥生前最爱的《秦淮景》。

    顾言的手杖尖挑起真丝睡袍腰带，在套房地毯上划出星图轨迹。当他俯身拾起滚落的安瓿瓶时，沈星晚忽然按住他手腕：\"这是妈妈当年没用的保胎针。\"

    医用酒精在玻璃壁内泛起涟漪。沈星晚的指尖抚过瓶身刻痕，褪色的\"1978.3.21\"字样在床头灯下宛如新生儿的掌纹。顾言的呼吸扫过她后颈疤痕，心率监测仪的滴答声突然淹没在窗外呼啸的警笛声中。

    林静怡的律师函与晨报同时送达。沈星晚就着冷掉的咖啡吞下抗敏药，指尖划过起诉书上的\"精神病史\"字样。当她将巴黎美院的退学证明按在记者镜头前，顾言的手杖尖正点开顾氏基金会的官方声明——尘封四十三年的毕业作品，即将以顾明玥之名重新展出。

    布展当日，星玥的轮椅停在《星轨》前。当她启动机械臂的修复程序时，暗藏的检测仪突然报警——画布底层竟用隐形颜料绘着双胞胎的b超影像，落款日期是1978年5月20日。

    \"妈妈从未放弃我们。\"沈星晚的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在展馆地板上敲出《茉莉花》的节拍。当她俯身去捡，顾言的掌心已经接住坠落的珍珠，愈合中的伤口在珍珠光泽下宛如新生的月牙。

    闭幕酒会上，林静怡的宝蓝色礼服刮倒香槟塔。当她踩着高跟鞋冲向展台时，沈星冉的机械臂突然举起全息投影——巴黎美院档案馆正在直播销毁林静怡的毕业证书。

    塞纳河上的游船拉响汽笛。沈星晚倚在奥赛博物馆的露台栏杆上，顾言的大衣下摆扫过她裸露的脚踝。当他的吻落在她尚未痊愈的过敏疹上时，《星轨》系列的射灯突然全部亮起，未完成的银河终于跨越四十三年时空，在巴黎夜空连成完整的圆环。