落。十五岁的顾言在画室打盹，沈星晚正往他脸上画胡须，星辰举着过敏原测试贴纸准备偷袭。照片背面是父亲的字迹：「三个捣蛋鬼——2003年立夏」。

    输液管突然回血。顾言按住她挣扎的手臂，却发现她在笑：\"那年我们偷换你的过敏原测试结果......害你打了三天喷嚏。\"

    \"后来父亲让我喝了两月中药。\"他擦拭她手背渗血，\"现在闻见苦参味还会反胃。\"

    沈星晚的指尖忽然抚上他喉结：\"就像我闻见松节油......\"她仰头吞咽止痛药，\"就会想起第一次进你画室......\"

    雷声吞没了未尽的话语。顾言望着她在药效下渐松的眉头，忽然瞥见床头柜下的铁盒。打开是捆扎整齐的情书，1999年至2003年的浅蓝信笺，每封都写着「致星星」，却从未寄出。

    \"父亲不让我打扰你治疗。\"他展开最旧的那封，钢笔字被泪水洇成星云状，\"其实夏令营那天......\"

    沈星晚突然抢过信纸按在心口。退烧贴在她额角翘起边，像极了年少时恶作剧的贴纸：\"其实我知道。\"她将输液针头拔下，血珠在信纸上晕染成心形，\"你每天翻墙来医院后巷......\"

    雨势渐弱时，阁楼传来重物坠地的闷响。顾言持烛查看时，发现是父亲的老式留声机砸碎了木箱。沈星晚裹着棉被跟来，赤脚踏过碎木屑，在散落的黑胶唱片里精准抽出《月光奏鸣曲》。

    \"葬礼那天我溜进来过。\"她将唱片放上唱针，\"躲在幕布后看你摔了奠仪的花圈。\"

    沙哑的琴声流淌过雨夜。顾言突然握住她踩在碎玻璃上的脚踝，碘伏棉球擦过旧伤时，她疼得揪住他头发：\"轻点......这可是画设计图的手。\"

    \"现在知道疼了？\"他包扎的动作却更轻柔，\"当年翻墙被铁丝网刮伤......怎么不说？\"

    当黎明的第一缕阳光刺破云层，柔和的光线洒在房间里，照亮了满地的狼藉。沈星晚和顾言就像两个被世界遗忘的人，在这片混乱中沉睡不醒。

    沈星晚的手紧紧握着那封染血的情书，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。她的掌心微微出汗，与信纸上的血迹混合在一起，形成了一种诡异的暗红色。

    而顾言的胳膊，则被沈星晚当作枕头，早已失去了知觉。他的眉头微微皱起，似乎在睡梦中也能感受到胳膊的麻木和疼痛，但他并没有醒来，而是继续沉浸在深沉的睡眠中。

    整个房间都弥漫着一种宁静而又诡异的氛围，晨光透过窗户，在墙壁上投下斑驳的光影，仿佛时间在这一刻静止了。当林静怡的奔驰车碾过院前水洼时，沈星晚在梦中呢喃：\"别扎妹妹......我替她试药......\"

    顾言轻轻抽出发麻的手臂，在她灼伤的锁骨处落下一吻。二十年前隔着IcU玻璃未能兑现的承诺，此刻化作床头换新的冰袋，与交缠指间褪色的红绳铃铛。