手无名指上，竟有一道淡金色的戒痕。那戒痕在雨雾的笼罩下，若隐若现，宛如一抹淡淡的金色余晖，散发着一种神秘而迷人的气息。

    \"顾先生。\"母亲的声音像手术刀划破雨幕，\"这位是？\"

    穿香奈儿套装的贵妇人从廊柱后转出，腕间翡翠镯子与沈星晚发簪显然是同一块料子。助理举着黑伞小跑过来，伞沿雨水滴在沈星晚旗袍下摆，晕开深色痕迹。

    \"沈星晚，星曜珠宝首席设计师。\"她从容行礼，露出职业化的微笑，\"上个月贵集团周年庆的蓝宝石胸针，正是拙作。\"

    顾言感觉母亲的目光化作ct扫描仪。她向来擅长用这种方式拆解人的骨骼，好确认哪些零件能拼进家族图谱。此刻这目光正掠过沈星晚的戒痕，扫过她锁骨下的疤痕，最后定格在那支发簪上。

    \"沈小姐的簪子很特别。\"

    \"故人遗物。\"沈星晚指尖抚过翡翠，\"摔碎过，用金缮修补时加了珐琅星纹。\"

    雨滴突然变得密集。顾言看见母亲涂着猩红甲油的手指捏紧鳄鱼皮手包，那是她情绪失控的前兆。二十年前父亲提出离婚时，她也是这样捏碎了一支口红。

    \"言言，送沈小姐回酒店。\"母亲转身时镯子磕在伞骨上，\"王董女儿在1808房等你，她刚从茱莉亚音乐学院毕业。\"

    沈星晚忽然咳嗽起来，这次比在老洋房那次更剧烈。她摸索喷剂时手包跌落，药瓶与硬币盒滚到顾言脚边。他弯腰去捡，发现硬币盒内层贴着的航班标签：2018.11.17，Lx188，苏黎世-浦东。

    与那日西装内袋的机票存根完全一致。

    \"过敏症患者不该住老房子。\"他将药瓶倒转，看清标签上「特布他林」字样，\"尤其是正在装修的。\"

    \"哮喘患者更需要新鲜空气。\"沈星晚夺回药瓶时指尖擦过他掌心，\"比如......\"她忽然倾身靠近，呼吸带着薄荷药香，\"顾先生画室里的松节油味道。\"

    雨帘中驶来一辆黑色慕尚。沈星晚钻进后座前，将第六枚硬币塞进他掌心。硬币还带着体温，正面印着2019年发行的生肖图案，背面却刻着细小字迹：「吾爱 星」。

    引擎轰鸣声远去后，顾言摊开手掌。雨水在硬币表面汇成细流，那些字迹在路灯下泛着金红光泽，像是用激光雕刻后又涂了朱砂。他忽然想起「银河碎片」设计稿上的星轨，与硬币入水时的涟漪如出一辙。

    手机在裤袋震动，母亲发来新消息：「1808房留着你的抗过敏药」。顾言走向垃圾桶的脚步骤停，转身望向酒店霓虹。雨幕中的「凯宾斯基」字样扭曲成模糊色块，像极了那夜在米兰误食坚果后看见的幻觉。

    他最终将硬币投入许愿池。这次硬币没有打水漂，笔直沉向刻着「破镜重圆」的青铜锁。池底忽然泛起奇异的蓝光，锦鲤群惊慌逃窜，仿佛有什么庞然大物正从水底苏醒。