弘治三十八年九月，望胡城的“望胡坡”被秋霜染得发黄，坡上的糜子割得齐，捆成垛的穗子像排金塔，风过时“沙沙”作响，像谁在城根弹琵琶。城头的“镇北”旗换了新绸，旗杆的铁环上缠着狼皮与桃花结，是巴特尔与春桃合缠的——被秋风吹得发胀。
谢明砚站在瓮城的闸门前，长衫的肩头沾着糜子壳，是刚从坡上蹭的。他望着往来的农人，后颈的凉意透着暖：穿短打的阿虎正教兵卒打谷，连枷起落的节奏，和牧马镇的鞣皮声一个样；戴头巾的蒙妇在晒奶皮子，木架转动的轻响，和桃溪村的纺车声差不多；连拾穗的孩童，都把布兜系得紧，兜里的糜子粒混着野菊，像撒了把碎金。
这月望胡城办起“秋获集”，是汉蒙兵民合开的，摊位上摆着江南的绸缎、草原的皮毛，货签用蒙汉双语写着价目——被日头晒得发脆。延绥巡抚在集西的铁匠铺，看着汉蒙工匠合打农具，镰刀上的桃花纹与狼头纹交叠，铁屑里混着点糜子壳——被汗浸得发暗。此刻巡抚正蹲在打谷场边，数着新收的粮袋，袋角露出半片桃花绣，是春桃商队缝的。
“先生，你闻这谷。”莲禾凑过来，小手攥着把脱壳的糜子，鼻尖沾着点焦香，“不是盛夏的麦腥气，醇厚里带着点甜，像把草原的奶酒拌进了江南的米。”她往集中心的“说书棚”努嘴，声音脆得像铜铃，“汉商给蒙客称绸缎时，秤盘里落了粒糜子，是打谷场飘的。城楼的老兵说，他女儿跟着蒙妇学绣狼头，今早把绣品挂在集口，风一吹，倒像边关开了朵草原的花。”
林羽靠在瓮城的砖墙上，靴底碾着片干枯的菊瓣，旁边粘着根驼毛，是巴特尔的马蹭的——被秋霜冻得发硬。“这些兵民眼里的生分消了。”他往“粮仓”的方向瞥了眼，穿蒙袍的牧人正和汉兵算粮账，算盘珠的脆响，和圣人庙的晨读声一模一样，“刚才听账房念叨，说‘春桃的绸缎换了三十匹良马，巴特尔的驼队运来了过冬的煤，阿虎教的新阵法，兵卒们练得熟了’。”
城里突然响起“咚”的梆子声，惊得坡上的麻雀“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵谷香。莲禾突然指着集口的幡旗：“先生你看这纹！”“汉蒙同庆”的幡上，桃花缠着狼头，旗杆的缠绳是通济渡的渡船绳与牧马镇的驼毛合编的——被风吹得飘展，“阿虎哥眉骨的疤被晒成深褐！帮蒙妇抬粮袋时的手势，竟带着点春桃丈夫扶犁的稳——巡抚说，这是共劳磨出的亲。”她声音软得像秋阳，“刚才他收粮时，粮袋里滚出块狼皮帕，是巴特尔母亲绣的，边角沾着望胡坡的土。”
（六）城秋兵声
未时的日头斜斜照在打谷场，谷粒反射的光晃得人睁不开眼，像撒了把碎银。谢明砚三人顺着石路往“秋获集”走，脚下的谷壳被踩得“咯吱”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着货摊的铜器，“当啷”一声轻响，惊得集里的狗“汪汪”叫，摇尾的幅度带起阵谷香。
集上的货摊摆着些新物件：江南的茶叶罐里插着狼尾草，蒙族的皮囊装着糜子酒，布袋上绣着“同获”，针脚里还沾着点谷壳——被秋阳晒得发脆。莲禾指着墙角的兵器架，刀鞘的缠绳用棉线与驼毛合编，刀柄的雕花里嵌着桃花纹，是春桃托人刻的——被汗浸得发亮。
“他们说‘密窖’里藏着‘越冬物’，我刚才听阿虎跟巴特尔说‘都是给哨卡留的棉衣和干粮，还有汉蒙合编的《秋防图》，让弟兄们过冬不挨冻’。”莲禾掀开密窖的石板，边缘的铁环缠着布条，是阿虎的旧箭囊拆的——被糜子粉浸得发白。
林羽深吸口气，拽着铁链往下走，一股酒香混着谷香涌上来，像晒透的糜子泡在奶酒里，呛得莲禾直吸气，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的物件摆得齐整：有桃溪村的桃花酱、牧马镇的奶干、望胡城的糜子面……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第九年秋，秋获同仓廪，冬防共甲兵”。
集旁的酒肆飘着香气，像哼着支丰收调。墙上的地图标着新的巡逻路线，用红笔圈出共守的烽燧，墨迹里混着点奶渍，是牧人画的；墙角的麻袋堆着新磨的面粉，有江南的稻、漠南的稞，都用红绳捆着，绳结是汉蒙合编的“丰收结”；靠门的长凳上，坐着个穿蓝布衫的江南商，正跟着蒙夫学酿糜子酒，手里的酒勺晃得厉害，却笑得满脸褶子。阿虎坐在账台前核账，见谢明砚进来，突然直起身，铠甲的缝隙沾着谷壳，眼里却亮得像星：“先生，这新酿的糜子酒送哨卡去，比去年的烈，够弟兄们暖身子！”他猛地指向打谷场，那里的汉蒙孩童正比赛拾穗，谁拾得多就给谁系红绸，笑声混着谷粒滚动声格外欢。
（七）城野秋声
暖阳里，谢明砚的手抚过集上的粮袋，麻袋上的纹路深浅不一，是无数双手磨出的暖。阿砚从密窖里搬出摞新绘的《秋防志》，书脊的字刚上了墨，书香漫出来的瞬间，他怀里的秋获账滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“望胡城秋获，汉蒙共收糜子百石、青稞五十石，分储东西两仓，哨卡月供各半”。
“这边！”林羽的铁链勾住