时间，清晨六点十五分。
城外，临时军事指挥部里，气氛压抑得如同凝固的铅块。
共和国第七装甲旅的指挥官，一位眼神锐利如鹰的中年男人，正死死盯着面前的战术地图。
地图上，这座名为“科里亚”的边境城市被一个巨大的红色箭头贯穿，箭头的末端，直指政府军与叛军交火最激烈的市中心。
按照约定，最后一批撤侨队伍本应在清晨六点前穿过三号公路的临时停火线。
但现在，时间已经一分一秒地过去，无线电里除了沙沙的电流声，一片死寂。
“将军，本地政府的最后通牒已经下达了。”副官的声音干涩而紧张，“七点整，如果目标区域内的武装人员还不投降，他们将启动‘净化’程序，实施无差别饱和式炮击。”
“净化”，一个何其冰冷的词汇。
指挥官的拳头在桌面上无声地攥紧，指节因为用力而发白。
他知道，那意味着整个城区都将被夷为平地，无论里面还剩下的是叛军，还是他们尚未撤离的同胞。
他抬起手腕，冰冷的表盘上，分针正毫不留情地向着那个决定生死的数字挪动。
城外，一排排狰狞的自行火炮已经调整好了射击诸元，黑洞洞的炮口如同窥伺死亡的巨眼，沉默地等待着最后的指令。
每一秒钟的流逝，都像是在为城内还活着的人敲响丧钟。
与此同时，在距离三号公路还有三分之一路程的城市废墟中，一辆伤痕累累的大巴车正在艰难地穿行。
林树君坐在靠窗的位置，眉头紧锁，锐利的目光警惕地扫视着窗外断壁残垣的景象。
车厢里弥漫着一股混杂着血腥、尘土和绝望的复杂气味，幸存者们大多面色惨白，神情麻木，只有紧紧抱着孩子的小声啜泣，为这死寂的旅途增添了一抹悲凉。
他们已经在这座地狱般的城市里挣扎了太久，希望就在眼前，只要能冲出这座城市，就能活下去。
突然，一阵剧烈的、不正常的抖动之后，大巴车发出一声痛苦的哀鸣，引擎声戛然而终止。
惯性让车辆向前滑行了十几米，最终在一片狼藉的街道中央彻底停了下来。
这突如其来的变故像一盆冰水，瞬间浇醒了车里所有麻木的灵魂。
“怎么回事？！”
“老王！车怎么停了？”
“快开啊！我们没时间了！”
焦急的催促和疑问在狭小的空间里炸开。
驾驶位上，那个名叫老王的司机脸色比纸还白，他满头大汗地反复拧动钥匙，但除了仪表盘上几个指示灯徒劳地闪烁，那台本该轰鸣的柴油发动机毫无反应。
“不……不可能啊……”老王的声音带着哭腔，充满了无法理解的困惑，“油是满的，电瓶也是好的，它……它就这么熄火了。”
“我下去看看。”林树君的声音冷静得有些不近人情，但在这片恐慌中，却像一根定海神针。
他推开车门，一股夹杂着硝烟味的冷风灌了进来，让所有人都打了个寒颤。
几个胆大的男人也跟着下了车，围向车头。
老王颤抖着手，拉开了大巴车侧面的发动机舱盖。
下一秒，一股比寒风更刺骨的凉意，顺着所有人的脊椎瞬间窜上了天灵盖。
发动机舱里，空空如也。
不，用“空空如也”来形容甚至不够准确。
那里没有断裂的管线，没有散落的零件，没有哪怕一滴漏出的机油。
巨大的发动机连同复杂的管路、变速箱，就那么凭空消失了，只留下一个干净得诡异的巨大空腔，仿佛这辆大巴车出厂时，就从未有过心脏。
“啊——！”老王发出一声凄厉的尖叫，一屁股瘫坐在地上，双眼圆睁，瞳孔里充满了极致的恐惧，嘴里反复念叨着：“没了……没了……我的发动机……没了……”
这毛骨悚然的一幕让所有人都呆立当场，大脑一片空白。
这不是机械故障，这不是人为破坏，这是一种超越了他们认知极限的、无法理解的诡异现象。
就在众人被这离奇的景象震慑得魂飞魄散之际，一阵令人牙酸的、仿佛指甲刮擦金属的凄厉叫声，从不远处的废墟深处传来。
那声音不像是人类能发出的，充满了扭曲的痛苦和疯狂。
恐慌的情绪如同病毒般瞬间引爆。
“那……那是什么声音？”一个年轻女孩的声音抖得不成样子。
林树君猛地抬头，循声望去。
只见在街道拐角的一栋半塌的建筑阴影里，有什么东西在蠕动。
定睛细看，他的瞳孔骤然收缩。
那似乎是……一个人。
但它的身体已经发生了某种可怕的畸变。
它的背部高高隆起，几根粗大的、