一秒，两秒……时间在绝对的恐惧中被无限拉长。
就在我紧绷的神经几乎要崩断的时候，另一种声音，极其轻微，却带着一种诡异的熟悉感，在衣柜外响了起来。
是……布料摩擦的声音？
“沙……沙沙……”
很轻，很慢。像是……有人，或者某种东西，正在衣柜外，极其轻微地、试探性地……移动着手臂？
这声音……为什么……为什么感觉如此熟悉？像是在模仿……
一个恐怖的念头，如同冰冷的毒蛇，猛地钻入我的脑海！我全身的汗毛瞬间倒竖！
不！不可能！
我蜷缩在衣柜的角落，右臂因为长时间的挤压而麻木刺痛。几乎是出于一种被恐惧扭曲的本能，我极其轻微地、试图活动了一下僵硬酸痛的右臂，想要稍稍换一个不那么痛苦的姿势。
就在我的右臂关节，因为移动而发出极其细微的、几乎可以忽略不计的“咔”一声轻响的同时——
衣柜外，几乎是同步地，响起了完全相同的、一声极其轻微、却无比清晰的——
“咔。”
那声音，就像是对我动作的即时回放！精准，冷酷，带着一种令人毛骨悚然的模仿意味！
“沙沙……”
衣柜外又传来了布料摩擦的轻响。这一次，我僵住了，不敢再动分毫。可那声音并未停止，反而……像是在模仿我之前的某个姿势？或者……在尝试着下一个动作？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我的血液似乎都冻成了冰碴！
它在学我！
那个镜子里走出来的东西，那个顶着我脸的怪物，它就站在衣柜外面，隔着一层薄薄的、腐朽的木板……正在模仿我的动作！
它想干什么？它在……练习？！练习如何更像一个“活人”？练习如何……完美地取代我？！
这个认知带来的恐惧，比直接看到它裂开嘴笑更加深入骨髓！它不再仅仅是恐怖的实体，而是一种正在学习、正在渗透、正在一点点蚕食你存在本质的诡异进程！
就在我被这无声的模仿惊骇得魂飞魄散之际，一阵极其轻微、却异常清晰的摩擦声，贴着衣柜门板响了起来。
“嘶啦……嘶啦……”
像是……干燥的、布满灰尘的指甲，正在极其缓慢地刮擦着柜门内侧的木板。声音很轻，却带着一种令人牙酸的质感，一下，又一下，执着地刮擦着。那声音的位置……不高不低，正对着我蜷缩在柜内、脸部的高度。
它在……挠门？
不！不是简单的挠！那刮擦的声音，带着一种奇异的、令人头皮发麻的节奏感，像是在……写字？在柜门内侧……写字？！
它在写什么？！它想告诉我什么？！
极度的恐惧和一种病态的好奇在我心中疯狂撕扯。我几乎要把自己的嘴唇咬穿，才遏制住想要凑近门缝去看的冲动。那“嘶啦……嘶啦……”的刮擦声，像冰冷的锯条，一下下锯着我的神经。
不知过了多久，那令人毛骨悚然的刮擦声终于停止了。衣柜外再次陷入死寂。
但我知道，它没走。它就在那里。隔着这层朽木。
一种更深沉的、更粘稠的恶意，如同冰冷的潮水，无声无息地从门缝下弥漫进来，浸透了我藏身的每一寸空间。它不再仅仅是模仿，它在宣告它的存在，它在玩一场猫捉老鼠的、令人绝望的游戏。它知道我在里面，它在享受我的恐惧。
时间在绝对的黑暗和死寂中一点点流逝，每一秒都是酷刑。就在我紧绷的神经快要被这无声的折磨彻底摧毁时——
“哐当！”
一声巨响猛地从房间另一头炸开！
是那张三条腿的破桌子！它倒了！有什么东西狠狠撞在了上面！
我吓得浑身剧烈一抖，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来！紧接着，是物体在布满灰尘的地面上沉重拖行的声音，伴随着一种……类似野兽喉咙里发出的、极其压抑的、断断续续的呜咽？
“嗬……呃……嗬……”
声音嘶哑、痛苦，充满了非人的挣扎感，断断续续地从桌子倒下的方向传来。
它在干什么？！它在模仿……模仿痛苦？模仿挣扎？模仿……死亡？！
那拖行和呜咽的声音持续了十几秒，然后，如同它突兀地开始一样，又突兀地停止了。房间里再次只剩下单调的雨声，和一片令人窒息的死寂。
我蜷缩在衣柜的黑暗里，像一具冰冷的尸体。汗水早已浸透了我单薄的里衣，冰冷地贴在皮肤上，却感觉不到丝毫暖意。所有的感官都集中在那扇薄薄的柜门上，等待着……等待着那最终审判的降临。
时间失去了意义。也许是一刻钟，也许是一个时辰。就在我几乎要被这无边无际的等待和恐惧折磨得昏厥过去时，我听到了。
一种极其细微的、液体滴落的声音。
“嗒……”