“……七……名……值……守……人……员……不……幸……丧……生……”
七个！死了七个！
那声音还在继续，冰冷地报着日期。我的大脑一片空白，只有那日期像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的记忆上——四十年前！整整四十年前！
“轰——！”
一股无法形容的冰冷力量，仿佛一只无形的大手，攥住了我的心脏，猛地往下拖拽。我全身的力气瞬间被抽空，双腿一软，“噗通”一声瘫坐在冰冷的水泥地上，牙齿不受控制地咯咯作响，像要咬碎一般。四十年前……大火……七个人……死在这里……就在我此刻坐着的地方？
巨大的恐惧像黑色的潮水，瞬间淹没了我的意识。我瘫在地上，手脚冰凉，连呼吸都忘了，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳和那收音机里嘶哑、冰冷、如同来自地狱的宣判。它报完了那条四十年前的死亡新闻，又陷入了那种令人窒息的沙沙声，像一个魔鬼在低笑。
“谁……谁在那儿？！” 我喉咙发紧，声音干涩嘶哑得连自己都认不出来，带着无法抑制的颤抖。值班室惨白的节能灯管嗡嗡作响，光线似乎比刚才更暗了，在墙壁上投下摇晃的、不安的影子。那台破旧的收音机沉默地蹲在桌上，木头壳子在昏暗的光线下泛着油腻的光，像一个蛰伏的怪物。
没有回应。只有窗外风吹过废铁山的呜咽，时断时续，更添鬼气。
幻觉？压力太大产生的幻听？我拼命想说服自己。对，一定是幻觉！这鬼地方，这破工作……我挣扎着想从冰冷的地上爬起来，手指触碰到粗糙的水泥地，带来一丝微弱的现实感。
就在这时——
“吱嘎……嘎……嚓……”
一种极其缓慢、沉重、令人牙酸的摩擦声，毫无征兆地响了起来。不是风声！那声音沉闷、凝滞，带着金属扭曲时特有的呻吟，清晰得仿佛就在耳边！而且，就在我正前方！
我的心脏骤然停止了跳动，血液似乎瞬间冻结。脖子像是生了锈的合页，一寸一寸，无比艰难地，抬了起来。
目光，越过值班室肮脏的玻璃窗。
窗外，月光惨白如霜。
就在正对着窗户的那座由废旧汽车框架和扭曲钢筋堆成的、最高的废铁山脚下，那片最浓重的阴影里……有东西在动。
一个轮廓。
一个极其扭曲、不成比例的轮廓。它不像人那样直立，而是以一种极其诡异、违反生理结构的姿态……蠕动、攀爬着。像是被强行扭断又胡乱拼凑起来的肢体，在嶙峋冰冷的废铁堆上，极其缓慢地向上拱起、拖曳。每一次微小的移动，都伴随着金属刮擦的“嚓嚓”声，尖锐地刺破死寂，像无数根针扎进我的耳膜。
它正从铁山的阴影里，往外爬！
“嗬……”我倒抽一口冷气，声音卡在喉咙里，变成一种濒死的嘶鸣。全身的肌肉瞬间绷紧如铁，指甲深深抠进冰冷的水泥地面，带来一丝尖锐的痛楚，却丝毫无法驱散那灭顶的恐惧。它要出来了！那是什么鬼东西？！
我死死地盯着那个缓慢蠕动的阴影轮廓，眼睛瞪得几乎要裂开。那东西终于……完全爬出了最浓重的阴影，暴露在惨淡的月光下。
它勉强有个“人”的形状，但全身覆盖着一层粘稠、焦黑的东西，像是凝固了无数岁月的沥青和灰烬，不断剥落、滴淌。而它本该是头颅的位置……
没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
那里镶嵌着的，是一块破碎的镜子。
一块边缘参差不齐、布满蛛网般密集裂痕的、肮脏的旧镜子。月光照在上面，反射出冰冷、破碎的光斑。
镜子！
我的目光，像被最恶毒的磁石吸住，无法控制地、死死地盯住了那块布满裂痕的镜面。
镜子里……映出了什么？
是我！
是我那张因为极度的恐惧而彻底扭曲、惨白如纸的脸！值班室昏黄的灯光从背后打过来，清晰地映照在镜子里——我的眼睛瞪得滚圆，瞳孔缩成了针尖，嘴巴无意识地张开，露出因寒冷和惊骇而紧咬的牙齿。
但……不对！
镜子里那张属于我的脸的嘴角……在动！
那不是我的表情！一种极其陌生、极其邪恶、带着非人恶意的狞笑，正一点点地、清晰地在那张属于我的脸上勾勒出来！嘴角向耳根方向高高咧开，形成一个完全不属于人类的、极度夸张的弧度，露出森白的、仿佛要择人而噬的牙齿。镜中的“我”，正对着现实中的我，无声地狞笑！
“啊——！”
一声不似人声的凄厉尖叫终于冲破了我被恐惧扼住的喉咙！现实与镜中那狞笑的巨大反差和邪恶感，像一把冰冷的钢锥，瞬间刺穿了我最后一点理智的屏障。我的脸！那镜子里的狞笑！那不是我！那是什么东西