就在经过玄关那面穿衣镜时。
眼角的余光……捕捉到了一抹刺眼的红！
心脏像是被一只冰冷的手瞬间攥紧！血液几乎凝固！
我猛地停下脚步，僵硬地、极其缓慢地转过头，看向镜中。
镜子里映出我疲惫的身影，凌乱的头发，皱巴巴的衬衫。
而在镜中影像的身后，客厅沙发角落的阴影里……
那个红裙布偶！
它没有被封印在阳台！它出来了！此刻正端端正正地坐在沙发角落里！
这还不是最恐怖的。
镜中的布偶，它的姿势……
它不再是僵硬地坐着。它的一条用棉布卷成的、简陋的“手臂”，极其不自然地向上弯曲着，小手（如果那团粗糙的线头算手的话）正搭在它那没有五官的、只有两颗黑玻璃珠子的“脸”侧！
那姿势……那姿势……
和我此刻因为揉捏脖颈酸痛，而抬起手臂搭在颈侧的动作……一模一样！
它在模仿我！
镜中的“我”正疲惫地揉着脖子。
镜中的“布偶”正僵硬地抬着“手臂”，搭在“脸”侧。
动作……同步？
不！
我的瞳孔因为极致的惊悚而骤然放大！
不是同步！
镜中那个布偶抬起手臂、做出模仿姿势的动作……比我慢了极其细微的半拍！
就在我的影像因为揉捏而微微晃动肩膀时，镜中布偶的影像才跟着极其僵硬地、迟滞地晃动了一下它那由棉布卷成的“肩膀”！
这细微的延迟，在昏黄的镜面光影中被无限放大，带着一种令人毛骨悚然的、非人的滞涩感！仿佛有一个看不见的提线木偶师，正在笨拙地操控着镜中布偶的影像，努力地、却又总是慢一步地复制着我的一举一动！
一股冰冷的麻痹感瞬间从尾椎骨窜上头顶！我猛地转过身，视线如同利箭般射向客厅沙发真实的角落！
那里……空空如也！
只有沙发陈旧布料的纹路在昏暗光线下形成模糊的阴影。
布偶……不在那里？！
镜子里有它的影像，但现实中……它不在那个位置？！
极度的恐惧让我全身的血液都冲向了四肢，又在瞬间退得干干净净，手脚冰凉。我像一尊被冻结的雕像，僵立在玄关昏暗的光线下，视线在镜中的布偶影像和现实空荡荡的沙发角落之间疯狂地来回扫视。
镜中的布偶影像，依旧保持着那个模仿我的、迟滞的姿势，两颗空洞的黑玻璃眼珠，穿透镜面，冰冷地“注视”着我。
而现实中，沙发角落，只有一片令人窒息的空荡。
它在哪里？！
冷汗沿着额角滑下，流进眼睛里带来刺痛。我甚至不敢眨眼，死死地盯着镜中那个诡异的存在。它似乎……只存在于镜子里？或者说，它存在于一个我看不见的维度，却能在镜中显形？并且……开始模仿我？
这个认知带来的恐惧，远比它神秘移动或者偷吃生肉更加深入骨髓！它不再仅仅是一个物理存在的诡异物品，它变成了一个窥伺者，一个模仿者，一个……正在试图理解、甚至取代我的……东西！
这一夜，我蜷缩在卧室床上最角落的位置，用被子蒙住头，不敢入睡。客厅那面穿衣镜，像一扇通往地狱的窗口，在我脑海里挥之不去。镜中布偶那迟滞模仿的影像，如同梦魇般反复闪现。
第二天是周六。阳光透过窗帘缝隙照射进来，带来虚假的温暖和安全感。昨夜镜中的恐怖景象，在白天的光照下似乎褪色了不少，更像是一场过度紧张引发的噩梦。我强迫自己镇定下来，生活还要继续。午餐时，决定做点好的安抚自己惊魂未定的神经。从冰箱里拿出昨天买的、品质相当不错的西冷牛排。
煎锅在炉灶上滋滋作响，牛排在高温下散发出诱人的油脂焦香。我全神贯注，用夹子小心地翻动着牛排，计算着时间，力求煎出完美的五分熟。厨房里弥漫着食物的香气，暂时驱散了心头的阴霾。
就在牛排煎好，我关掉炉火，拿起锋利的牛排刀，准备将这块厚实的、边缘微焦、中心呈现诱人粉红色的肉块切割开来的瞬间——
一个声音，毫无征兆地，在我身后响起！
嘶哑！干涩！像是生锈的铁片在粗糙的水泥地上用力刮擦！又像是喉咙被砂纸彻底磨破后挤出的气流！扭曲得几乎无法辨认最初的音色，却带着一种令人头皮发麻的、非人的冰冷质感！
“难……吃……”
两个字！像两颗冰雹，狠狠砸在寂静的厨房里！也砸在我的心脏上！
“哐当！”
手中的牛排刀脱手掉落，砸在光洁的瓷砖地板上，发出刺耳的声响。我整个人像被高压电击中，猛地转过身！
身后……空无一人！
只有厨房门口那片空荡的光