没人再说话。一股无形的、粘稠的寒意笼罩了整个堂屋，连角落里的窃窃私语都彻底消失了。只剩下烛火不安地跳跃着，在墙壁上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般摇晃的影子。老舅爷沉默着，狠狠吸了一口旱烟，呛人的烟雾也压不住他眼底那抹深重的惊惧。他挥了挥手，哑声道：“盖棺吧。”
沉重的棺盖被几个汉子抬起，缓缓合拢，发出木头摩擦的“嘎吱”声，像野兽磨牙。最后一线天光被隔绝，奶奶，连同那件诡异得让人头皮发麻的寿衣，被彻底封进了那片狭小、永恒的黑暗里。
……
夜，深得像墨。前半夜帮忙守灵的村邻们陆续熬不住，各自回家歇息了。空荡荡的堂屋里只剩下我和爷爷。白惨惨的蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪堆叠如坟。两根引魂香细长的青烟笔直地上升，在凝滞的空气中纹丝不动。空气冰冷粘稠，吸进肺里都带着一股浓郁的、令人作呕的香烛纸钱味和棺木油漆的混合气息。
爷爷裹着一件破旧的棉袄，蜷在角落的一张破藤椅里，头一点一点地打着瞌睡，发出沉重而断续的鼾声。我裹紧了身上的旧棉衣，却感觉不到丝毫暖意，寒意是从骨头缝里透出来的。眼睛又涩又痛，却不敢闭上。视线总是不由自主地瞟向屋子中央那口黑沉沉的棺材。烛光在它厚重的漆面上跳跃，流淌，像一层诡异流动的油脂。
时间仿佛凝固了。死寂。
就在我的意识也开始被疲惫和寒冷拖向混沌边缘时——
一个极其细微的声音，毫无征兆地，穿透了死寂。
“嚓…嚓…嚓…”
像是粗粝的砂纸在缓慢地、极其耐心地打磨着木头。
又像是什么厚实的布料，在极其紧窄的空间里，被一点点、一点点地，强行拉扯、摩擦。
声音的来源，正是那口黑沉沉的棺材内部！
我的身体瞬间绷紧，每一根神经都像被冰冻的琴弦，骤然拉直！耳朵不由自主地竖起来，拼命捕捉着黑暗中那微弱却无比清晰的摩擦声。
“嚓…嚓…嚓…”
它持续着，带着一种令人毛骨悚然的规律和耐心，不疾不徐。像一只冰冷的手，在黑暗中摸索着棺壁；又像是什么东西，在寿衣厚重的布料下……缓缓地移动、调整着姿势？
爷爷的鼾声不知何时停了。他蜷在藤椅里的身体微微动了一下，却没有醒。
“嚓…嚓…嚓…”
声音似乎…更清晰了一点？离棺盖更近了？
一股冰冷的麻意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个头皮，激起一片鸡皮疙瘩。心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地撞击着肋骨，擂鼓般的巨响几乎要冲破耳膜。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，被堂屋里的阴风一吹，刺骨的寒。我的眼睛死死地、无法控制地钉在那口黑漆漆的棺材上，仿佛要将它看穿。那声音如同带着倒钩的毒刺，死死勾住了我的魂魄，恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的理智。
奶奶…奶奶在里面…穿着那件针脚自己会变密的寿衣……
“别让风灌进来…冷…骨头缝里都冷…”
她临终前冰冷的手和惊悸的眼神，无比清晰地浮现在眼前。
那“嚓嚓”的摩擦声，像是一把钝刀子，在我紧绷的神经上来回切割。不行！不能再听了！必须做点什么！离开？叫醒爷爷？可双脚像是被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。身体筛糠般剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响。
就在这极致的恐惧几乎要将我彻底撕裂时——
“嘎吱……”
一声极其轻微、却无比刺耳的木头摩擦声！
那口黑沉沉的棺材盖板，靠近头部的位置，竟然…极其轻微地…向上拱动了一下！
幅度很小，但在这死寂的灵堂里，不啻于一声惊雷！
“嗬！” 我喉咙里发出一声短促的、被掐断的惊喘，身体猛地向后一仰，撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
角落里的爷爷被这声响惊动，猛地睁开了眼。浑浊的老眼先是茫然了一瞬，随即立刻聚焦在棺材上。他也看到了那极其微小的、刚刚平复下去的拱动痕迹。他布满皱纹的脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了无法言喻的惊骇，死死地盯住棺盖，身体在破藤椅里僵成了一块石头。
“爷…爷爷…” 我声音抖得像风中落叶。
爷爷没有看我，也没有回答。他的目光死死锁在棺材上，那双布满老年斑的手死死抠着藤椅的破扶手，指节因为用力而泛白。
“嚓…嚓…” 棺内的摩擦声并未停止，反而更加清晰，更加执着。
一股混合着强烈恐惧和无法抑制的、病态般探究欲的冲动，如同失控的野火，瞬间烧毁了我最后一点理智！奶奶那件针脚密得不正常的寿衣，那棺内诡异的摩擦声，那拱动