风停了，树叶不再沙沙作响，连虫鸣都敛了声息，整个世界寂静得能听见月光落地的轻响。
秋山优奈美坐在秋千上，双脚轻轻点着地面，让秋千带着自己慢慢悠悠地晃。
她手边的石桌上放着几瓶清酒，瓶身上的标签在月光下泛着柔和的光。
她拿起酒杯，仰头饮下一口，酒液微凉，顺着喉咙滑下去，留下淡淡的甘醇。
她晃着空杯，目光落在远处被月色染白的树梢上，神情有些恍惚。
“咔哒——”
门锁转动的轻响在寂静中格外清晰。
白马探推开门，身影被月光拉得很长，他穿着熨帖的白色西装，身姿挺拔，一步步踩着石板路走向庭院。
皮鞋与石板相触，发出规律的轻响，像是在为这寂静的夜添上伴奏。
秋山优奈美听到声音，却没有回头，只是又给自己倒了半杯酒，声音带着酒后的微哑：“你怎么来了？”
白马探走到桌边站定，目光落在那瓶清酒上——是她心情不好时总爱喝的那种，度数不高，带着些果香，却后劲十足，容易让人醉得不知不觉。
他眼底掠过一丝了然，语气放得很轻：“我怕你喝醉。你心情不好的时候，总是喜欢偷偷喝酒。这种酒虽然度数不高，但是很容易醉。”
秋山优奈美低头看着杯中晃动的酒液，杯壁映着她模糊的影子。
她轻轻晃了晃手腕，酒液在杯里划出涟漪：“是吗？我只觉得这种酒喝完之后也不头疼，整个人很开心。即便是喝醉了，第二天也不会再记得前一天的狼狈，很适合我。”
她抬起头，月光落在她微微泛红的脸颊上，眼神清亮又带着点迷蒙。她举了举杯，唇角弯起浅浅的弧度：“要一起吗？”
白马探凝视着她，沉默片刻，轻声应道：“好。”
他在她对面的石凳上坐下，拿起桌上另一只干净的酒杯。秋山优奈美伸手给他倒满，然后举起自己的杯子，声音里带着点酒气的轻快：“来吧，干杯。”
“叮——”
两只酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响，在这寂静的庭院里荡开。
酒意随着呼吸悄悄散开，带着点微醺的暖气，爬上两人的脸颊，染上淡淡的绯红。
秋山优奈美喝了一口，目光落在白马探不小心露出的怀表链上，那链子擦得锃亮，连着一块看起来有些年头的怀表。
她笑了笑，指尖无意识地敲着桌面：“这块表都那么旧了，你怎么还在用啊？”
白马探低头看了一眼，伸手将怀表轻轻托在掌心，指尖摩挲着表壳，语气里带着不容置疑的认真：“哪里旧了？我每一段时间都会给这块表做维新，它依旧是崭新的。”
秋山优奈美望着那块银质的怀表，眼神飘远了些，像是透过它看到了过去：“我记得这块表好像是我们两个第一次见面，我送给你的。”
“是啊。”白马探的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
从你把这块表送给我的那一刻起，我们的时间就被记录在内。
像时针与分针一样，即使分离，也很快便能再次重聚，终此一生，都是如此。
他在心里默默想着，目光落在秋山优奈美身上。看她一杯接一杯地喝着，眉头微蹙，像是有心事压着。
白马探拿起酒杯，轻轻晃动着里面的酒液，打破了沉默：“不聊天吗？只喝酒的话，太闷了。将想说的说出来，会更好受一些。”
秋山优奈美抬起头，眼神已经有些迷离，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
她愣了一下，喃喃道：“聊？”
“好啊，聊天。”她忽然笑了，带着点酒后的憨态，身体微微前倾，盯着白马探的眼睛问，“那，探君，你讨厌我吗？”
白马探的心像是被什么轻轻撞了一下，他几乎是立刻摇头，语气坚定：“讨厌？我从来都不会讨厌你。”
秋山优奈美点点头：“是吗？那就好……真好。”
她低下头，声音越来越轻，轻得像一阵风，白马探几乎听不清：“还以为大家都讨厌我，想远离我呢……”
“什么？”白马探往前凑了凑，追问了一句。
秋山优奈美摇了摇头，拿起酒瓶又给自己倒了一杯，仰头一饮而尽，她晃了晃头，像是要驱散什么情绪，开口转移了话题：“没什么。对了，你这段时间过得怎么样？”
白马探看着她沾了酒液的唇角，喉结微动，移开目光回答：“还好。我前段时间转学到了江古田。”
“江古田吗？”秋山优奈美眨了眨眼，脑子慢吞吞的，要想好一会儿才能想起来，“我想起来了，青子和红子就在江古田。”
“她们两个是我的同班同学。”白马探补充道，手指无意识地敲着桌面。
“是吗？那还真是巧啊。”秋山优奈美笑了笑，又喝了一口酒，追问，“接下来呢，你过得怎么