半个指纹——左手无名指第二指节的半月纹残缺，正是张明远六岁时被东院木门夹伤留下的印记。那时他哭着用铜钥匙撬开门板，钥匙柄的蛇形纹路在月光下泛着青。

    汽笛声突然变成耳鸣，程墨白踉跄着抓住煤气灯柱。铜铸的灯座残留着昨夜暴雨的锈迹，沾在他掌心的血渍混着铁锈，竟与老钟临终时攥着的半块衣襟颜色相同。讣告上的日期分明是三天前，而张明远的警徽昨夜还在安全屋地板下发烫。