右腿已经消肿了不少，但走路时仍能看出些许不自然。

    桌上摊开的素描本上，密密麻麻画满了各种机械结构的草图，线条干净利落，旁边还标注着尺寸和材料要求。

    郑怀山端着两杯热茶走过来，茶香随着热气飘散。他将其中一杯递给方稷，笑道：\"你这天天在画什么呢？比搞育种还专注。\"

    方稷接过茶杯，热气氤氲中，他的眼神温和而坚定：\"谢谢郑老。这次生病让我想了很多，咱们的农业技术再先进，可乡亲们下地干活的方式，几十年都没怎么变过。\"

    他翻开素描本，指着其中一页说道：\"弯腰插秧、蹲着除草，这些动作日复一日，对关节的损伤太大了。我想设计些简单实用的农具，既能提高效率，又能让老乡们少受点罪。\"

    郑怀山凑近细看，粗糙的手指轻轻抚过纸面，眉头渐渐舒展：\"这是......自动播种机？\"

    方稷点点头，指尖在图纸上点了几个关键部位：\"我想的是，如果能直接把育苗种进土里，通过机械固定间距，老乡们就不用一直弯腰了。\"他顿了顿，\"不过现在只是个雏形，材料上还得再琢磨，既要轻便耐用，还得成本低，最好能用本地常见的材料改造。\"

    郑怀山眼睛一亮，拉过椅子坐下：\"你这个想法好！\"他指着播种机的送苗机构，\"咱们南方的水稻田泥脚深，轮子容易陷进去。要是能把底盘改成滑板式的......\"

    两个白发苍苍的老人就这样趴在茶几上，你一言我一语地讨论起来。方稷的铅笔在纸上飞快地勾画，郑怀山时不时提出些接地气的建议，比如把手要缠防滑布，免得老乡们满手泥时打滑；支架要能调节高度，适应不同身高的使用者。

    \"我记得以前在河南考察时，\"方稷边画边说，\"见过老乡用改装过的喷雾器播种，虽然粗糙，但效率比纯手工高不少。\"

    郑怀山拍腿笑道：\"巧了！我们三亚这边也有类似的土办法，用pVc管做导苗筒，虽然简陋，但胜在便宜。\"他突然压低声音，\"方稷，你说要是把这玩意儿的动力部分改成电动的......\"

    方稷摇头：\"暂时不行。偏远山区供电不稳定，而且成本太高。\"他翻到新的一页，画了个手摇式的传动装置，\"先从这个入手，等技术成熟了再考虑升级。\"

    海风拂过阳台，带着微微的咸味。图纸被吹得轻轻颤动，上面的播种机仿佛已经跃然田间。

    郑怀山望着方稷专注的侧脸，忽然想起三十年前，这个年轻人也是这样趴在试验田边，一株一株地记录麦苗的生长数据。时光流转，那份为农民着想的初心，从未改变。

    \"方稷，\"郑怀山突然说，\"等你这设计成熟了，第一个给我用。\"

    方稷抬头，两人相视一笑。阳光在他们的白发上跳跃，像是为这些从泥土里长出的智慧，镀上了一层金色的光芒。