\"铁柱，记录。\"方稷的声音有些发紧，\"'丹江1号'株高42厘米，分蘖数8个，穗长6.5厘米。\"
铁柱的钢笔在记录本上沙沙作响：\"乖乖，这秆子比咱的抗倒伏5号还短一半！\"
实验室里，冯知微正在显微镜下观察花粉活性：\"方老师，您来看！野麦的花粉粒形状不规则，萌发孔数量明显少于栽培种。\"
方稷立即翻开《植物远缘杂交》：\"果然...生殖隔离。\"
\"完了，\"林向荣突然哀叹，\"花粉活力只有正常值的30%，这怎么杂交？\"
冯知微咬着铅笔头：\"文献上说可以尝试幼胚拯救技术...\"
方稷已经行动起来：\"铁柱，去准备葡萄糖溶液；知微，配mS培养基；林工，把恒温箱调到25c。\"
第一天，恒温箱的玻璃上凝满水珠。
冯知微的脸几乎贴在观察窗上，呼出的白气在玻璃上晕开又消散。
培养基上的幼胚像颗苍白的芝麻，毫无动静。
铁柱每隔两小时就来换一次葡萄糖溶液，临走时总忍不住问：\"有动静没？\"回答他的只有摇头。
第二天，林向荣在记录本上画下第18个\"x\"。
\"又败育一个。\"他摘下眼镜揉了揉发红的眼睛。
培养皿里，第二个幼胚变成了浑浊的褐色。
方稷默默调高恒温箱湿度，铁柱蹲在墙角磨起了剪刀，将剪刀磨好好\"去劣留优\"。
第三天，暴雨敲打着铁皮屋顶。
苏丹冒雨从淅川的县医院借来更精密的放大镜。
冯知微用它观察时，突然轻呼：\"等等！这个胚芽好像在膨胀...\"所有人立刻围拢过来，却只看到培养液里漂浮的杂质。
第四天，试验站飘着浓茉莉高碎的苦香。
董为民半夜送来一小篮子煮好的鸡蛋，说是刚刚遇到张婶给大伙补身子的。
方稷把蛋清分离出来添加到培养基中，这是他在苏联文献上看到的土办法。
铁柱守着恒温箱打了个盹，梦见麦浪里站着无数矮壮的\"铁秆兵\"。
第五天，第三个幼胚边缘泛起极淡的绿意。
\"是眼花了...\"冯知微揉着眼睛喃喃自语。
林向荣立刻架起显微摄影装置，每半小时自动拍照。
照片洗出来挂在绳子上，像一排等待审判的犯人。
铁柱发现其中一张的右下角，似乎有个针尖大的绿点。
第六天，恒温箱前的地面被踱出凹痕。
方稷的皮鞋底磨薄了一层，铁柱的剪刀柄被汗水浸得发亮。
凌晨三点，冯知微突然用镊子尖指着培养皿：\"看！这个位置！\"众人挤作一团——幼胚表面裂开道发丝细的缝，隐约透出一点芽尖的淡黄。
第七天，晨光穿透黎明的薄雾。
当第一缕阳光照进试验站时，那抹淡黄已经顶破种皮，展开两片米粒大的子叶。
铁柱的剪刀\"当啷\"掉在地上，冯知微的铅笔在记录本上划出长长的颤抖的线。
方稷轻轻打开恒温箱，热气模糊了他的镜片，育种生涯里，他从未觉得哪株幼苗如此珍贵。
连续七天，试验站灯火通明。
\"太好了！成了！\"冯知微突然从培养箱前跳起来，\"幼胚萌发了！\"
众人围拢过来，只见培养皿里一株嫩绿的幼苗正舒展叶片。方稷立即在记录本上画下标记：\"这是杂交F0代，命名为'丹江1号'。\"
铁柱挠着头问：\"方老师，这矮秆真能传给下一代？\"
\"理论上是的...\"方稷话没说完，苏丹突然冲进来：\"岗坡村的对照田出苗了！\"
为了验证抗倒伏性，特意和农科院申请了去海南立刻实验一季，周部长直接就批了，到三亚后由郑怀山他们接待。
三亚的烈日炙烤着试验田，方稷和铁柱刚下火车就被热浪扑了个满怀。
远处，一个戴着草帽的老者健步如飞地迎上来，身后跟着个皮肤黝黑的年轻人。郑怀山先是一愣，随即张开双臂：\"小方？！\"他一把抱住方稷，手掌拍得咚咚响，\"好小子！周部长只说派专家来，没想到是你！\"郑怀山一把抓住方稷的手，声音激动得发颤，他布满老人斑的手掌像树根般粗糙有力，完全看不出当年病弱的样子。
旁边的年轻人接过行李，腼腆地笑着：\"方稷真是好久都没见了。\"
铁柱正忙着搬种子箱，突然听到郑怀山一声惊呼：\"这后生...莫不是张地马家的娃？\"
铁柱茫然抬头，郑怀山已经冲过来，粗糙的手掌捧