“她还没有咬我，也没有挣脱。”艾伯特强硬地说，“我一直给她喂食，帮她擦身，哪怕她不再说话，我也相信她还记得我。她只是……只是太痛了。”
他双眼通红，整个人仿佛一具空壳：“我们一起生活了三十六年，我不能亲手杀了她。我做不到。”
空气中弥漫着死寂的沉重，只有玛丽断断续续的低吼在昏暗房间里回荡。
张砺缓缓放下枪，眼神从玛丽身上挪开，看向地板上那些旧照片、摔裂的水杯、还未吃完的罐头。
这一刻，他终于明白艾伯特为何执意留在这间屋子，不愿离开。
这不是家，这是他心里残存人性的最后防线。
“她还在里面……”艾伯特低声道，声音像锈掉的锯片在磨，“你不知道，有时候她会看着我，眼睛跟以前一模一样。”
“她还记得我。她还会咕哝我的名字。”他像念咒一样重复，“我不能杀她，我怎么能杀她。”
他慢慢站起身，挡在玛丽面前，像一堵颤抖的墙，“有些人……变了，但你知道，他们不一定全没了人性。”
张砺没有接话，沉默地望着眼前这场景。他不是没见过悲剧，也不是没见过感染者，但第一次，他在一个感染体身上，看见了“人”的残影。
“你不该把她留在这。”张砺低声说，“这对你，对她……都太残酷了。”
艾伯特的眼中划过一抹绝望，却固执地摇头：“但我若放手，她就真的死了。”
屋外的风吹过窗缝，带起窗帘微微一动。张砺知道，这一刻，无论怎么说，这个老人也不会松手。
他缓缓收起枪，目光依旧警惕，但语气坚定：“你尽力守住她吧，我们不会留下了。”
艾伯特怔了一下，低声问：“你要走？”
张砺点了点头：“我们不能冒这个险，孩子们还在楼下，她太不稳定了。”
艾伯特低下头，神情沉重地坐回玛丽身边，什么也没说。
张砺站在门口最后望了他一眼，声音不高却带着一丝温度：“祝你好运，艾伯特。”
他转身离开，脚步坚定。而那道低沉的嘶吼，仍在他背后回荡，像风一样穿透骨髓。
张砺一层层踏下楼梯，脸上的阴影随着楼道的光线交错变化。他刚一走进客厅，王沐晴便从沙发边站起，神情紧绷：“怎么了？”
“收拾东西，立刻走。”张砺语气低沉却果断。
“发生什么了？”王沐晴一边拉起孩子，一边压低声音追问。
张砺只看了她一眼，声音如冰：“她已经完全变异，锁在楼上的房间里。艾伯特拒绝离开，我们不能冒险。”
辰宇听懂了只一部分，但已感受到空气中压迫的气息，立刻抓紧了母亲的手。圆圆也一脸惊慌，压着嗓音问：“那……那我们去哪？”
“车上说。”张砺已经走到门边，一边警戒屋外动静，一边回头，“快，五分钟。”
王沐晴迅速带着两个孩子收拾他们的小包，张砺则检查枪械与水桶、补给包的完整性。
几分钟后，他们打开正门，一股冷风灌入室内，仿佛将屋里的沉重一并抽空。
张砺没有再回头。他知道，有些人留在废土里，是因为他们再也没有可以离开的理由。
……
车子驶离了农场，重新回到西北方向的乡道上。路面上落满了枯黄的树叶与沙土，轮胎碾过时发出干脆的摩擦声。
辰宇坐在后排，脸色仍然有些苍白；圆圆则一言不发，紧紧抱着自己的小包。后座的空气安静得像一层玻璃。
张砺握着方向盘，目光始终锁定前方，表情冷峻，但眼神中带着一丝未散的压抑。
“我们不该去碰那扇门的。”王沐晴轻声说，语气并没有责备，而是复杂。
“如果不去，今天晚上我们就可能会睡在那屋子里。”张砺声音低沉，却坚定，“她的锁已经松了，地上的磨痕很浅，说明最近她挣扎得越来越厉害。”
王沐晴沉默了一会儿，然后点头：“我知道你是对的。”她顿了顿，又补了一句，“只是……那艾伯特是真的在等死。”
“他不是在等死。”张砺目光没离开路面，“他在等一个理由，能让他放弃那最后一点希望。”
“你觉得我们该给他这个理由吗？”
“不是我们。”张砺轻声说，“是时间。”
车厢再次陷入短暂的沉默，只剩下路边风吹树枝的呜咽声，和无人机在远处高空盘旋侦查的低频回音。
他们继续沿着西北方向的道路缓缓前行，太阳从云层缝隙间洒下一缕黯淡的光，映在前方残破的加油站与电线杆残骸上。
张砺知道，下一段路还很长，而他们必须尽快找到下一处可供停留的地方。越往北，气温越低，危险也越多。他没有时间沉浸在任何人的悲剧里——