她的嘴角。

    “笨。”

    “你才笨！”

    河岸边，渡原秋跪坐在蒲团上，认真地写绘马。

    「希望彼岸能多笑一笑。」

    写完后，她偷瞄了一眼身旁的男人——他正盯着自己那块空白的木牌，眉头紧锁。

    “不会写愿望？”她凑过去，“我帮你？”

    彼岸摇头，突然提笔：

    「愿她的火永不熄灭。」

    渡原秋怔住，耳尖悄悄红了。

    “这、这种愿望应该写你自己的事啦！”

    “这就是我的事。”

    夜风拂过，绘马轻轻相撞，发出悦耳的声响。

    祭典的高潮是烟花大会。

    人群涌向高处时，渡原秋差点被挤倒。下一秒，彼岸的手臂环过她的肩膀，将她牢牢护在怀中。

    “抓紧。”

    他的体温透过衣料传来，心跳声比烟花的轰鸣更清晰。

    第一朵金菊在夜空绽放时，渡原秋突然转身，将额头抵在他胸口。

    “彼岸。”

    “？”

    “我好像……重新点燃了。”

    她仰起脸，指尖跃起一簇小小的、温暖的火焰。

    彼岸凝视着她，许久，低头吻在她的发间。

    “嗯。”

    归途的巷子里，渡原秋晃着赢来的金鱼袋，哼着荒腔走板的小调。

    “明年还要来！”她宣布，“后年也是！每一年都要！”

    彼岸拎着她买的一堆无用玩意——会喷火的狐狸面具、印着滑稽图案的团扇、号称“能预测姻缘”的破石头——淡淡地“嗯”了一声。

    “到时候我们带雷暴他们的份一起。”渡原秋踢着石子，“风铃肯定喜欢捞金鱼，岩山大概会吃遍所有摊子……”

    她的声音渐渐低下去。

    彼岸停下脚步，将她的脑袋按在自己肩上。

    夜风捎来远处祭笛的余音，灯火渐次熄灭，但星河璀璨。

    这一刻，永恒不过如此。