4 时 09 分，设备突然出现 3 秒的通信中断。小李低头发现，是低温导致电源接口接触不良，他摘下手套，用冻得通红的手指按住接口，金属的冰凉刺得指尖发麻。“坚持住，还有 10 分钟。” 老张用刺刀撬开备用电池盒，电池冻得像块石头，他放在怀里焐了 37 秒才装上。这个在演练中从未出现的故障，让两人意识到实战比任何模拟都残酷。
苏军的干扰战术在 4 时 12 分升级。从单一频率压制变为扫频干扰，150 兆赫到 450 兆赫的频段内，每隔 17 秒就出现一次强干扰脉冲。小李的额头抵在设备面板上，根据脉冲间隔判断干扰周期，在每次干扰间隙的 0.37 秒内发送情报片段。这种 “见缝插针” 的战术，是第 37 次演练时总结的保命招，此刻成了唯一的选择。
4 时 17 分，最关键的 “敌方进攻路线” 情报发送受阻。小李急得用拳头砸了下设备，突然想起蒙语儿歌的节奏 —— 每句 5 个音节刚好对应一组密钥。他随着心跳的节奏轻唱：“ɑrɑl bɑyir ɡɑrɑ（1-9-3）”，手指同步按下按键，这种将节奏转化为操作韵律的方法，让加密序列在干扰中奇迹般保持了连贯。
了望塔外的风雪在 4 时 20 分变小，苏军侦察兵的身影在铁丝网外闪过。老张抄起冲锋枪，用余光观察小李的操作，发现他的嘴唇在无声地动 —— 在默唱《小黄马》的歌词。干扰最激烈时，小李甚至跟着节奏轻微摇晃身体，这种在培训时被批评的 “不规范动作”，此刻却让操作精度提高了 19%。
4 时 25 分，设备突然自动切换到卫星通信模式。两人愣了一秒才反应过来，是 “67 式” 的智能抗干扰功能启动了 —— 当地面频段干扰过强，会自动切换至备用卫星信道。屏幕上的波形瞬间变得清晰，像暴雨后的天空突然放晴。这个在手册里被标注为 “特殊情况启用” 的功能，此刻成了救命稻草。
4 时 31 分，卫星信道也出现干扰。小李根据演练经验，判断是苏军的反卫星干扰车在工作，他立即启动 “伪随机跳频”，让信号像草原上的黄羊一样不规则移动。老张在一旁数着跳频次数，每跳 19 次就换一组密钥，这种组合战术让干扰效率下降了 73%，但也让情报发送速度变慢，剩余的情报量还需要 8 分钟才能传完。
4 时 37 分，最后一组情报发送前，设备的发射功率突然下降。检查发现是天线被积雪覆盖，增益降低，小李爬出了望塔，在 - 17℃的寒风中清理天线，手套被金属冻伤粘住了一小块皮。当他爬回塔内，手指已经冻得握不住笔，只能用指甲在密码本上划出痕迹。
4 时 41 分，苏军的干扰突然消失了 37 秒。小李抓住这个异常安静的间隙，将剩余情报一次性发送出去，屏幕上的 “发送成功” 提示像颗定心丸。但老张知道，这可能是敌方的陷阱 —— 短暂停摆后往往是更强的干扰，他命令小李立即切换到 “62 式” 设备发送确认信号，双保险才能确保万无一失。
4 时 56 分，指挥部的确认信号准时出现在两台设备上。小李瘫坐在地上，才发现裤子冻在了金属地板上，扯下来时带起一层皮。19 分钟的实战通信，他们发送了 7 组情报，抗住了 17 次强干扰，创造了 “67 式” 的第一个实战纪录。了望塔外，天边泛起鱼肚白，而远方的草原上，一场因情报及时传递而避免的伏击，正在悄然化解。
三、操作台前的心理战场：从紧张到镇定的蜕变
4 时 07 分，首次遭遇强干扰时，小李的操作出现了 1.7 秒的延迟。他后来回忆，当时满脑子都是演练时的失败场景 —— 第 23 次演练就是在 150 兆赫干扰下失败的，教官的吼声 “你们这是在送命” 此刻在耳边回响。老张突然拍了下他的后脑勺：“想那些没用，现在你手里的是真家伙！” 这句话让他瞬间回到现实，手指的动作重新变得稳定。
4 时 15 分，当 “敌装甲部队距我 37 公里” 的情报发送失败时，小李的呼吸变得急促。他看到自己的手抖得厉害，连密码本上的蒙语单词都认错了，把 “bɑyir（草原，9）” 看成了 “sɑrɑ（月亮，5）”。老张递过来一块压缩饼干：“嚼着，别让牙齿打架。” 饼干的碎屑卡在牙缝里，那种粗糙感反而让他的注意力集中起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏军的俄语喊话在 4 时