设备的包装暗藏玄机。外层木箱印着 “精密仪器，轻拿轻放”，实则在四角加装了钢板，能承受 200 公斤的撞击；箱子侧面的 “向上” 箭头故意标反，真正的重心在相反方向；最巧妙的是箱底的夹层，放着快速安装工具和伪装网，开箱时不注意就会忽略。某哨所的战士回忆：“我们费了半天劲按箭头方向抬，怎么都不对劲，后来发现箭头是反的。”
过边境检查站时的心理博弈惊心动魄。第七辆车被拦下，边防军检查 “送粮车” 时，用刺刀戳了戳麻袋，小麦的流动声掩盖了设备的坚硬。“这么晚送粮？” 哨兵的手电筒扫过驾驶室，司机掏出事先准备的 “紧急调粮令”，纸张的边缘特意做了磨损处理，印章的颜色比标准略浅 —— 这是情报部门指导的 “真实破绽”，太完美反而引人怀疑。当哨兵挥手放行，司机的后背已经湿透，座椅的布料上留下深色的印记。
19 个哨所的最后 50 公里，靠马队完成。卡车无法抵达的区域，战士们用毡子把设备裹好，绑在马背上，在没有月光的夜里沿着牧道前行。某马队在翻越达坂时，马失前蹄差点摔下悬崖，幸亏牵马的战士死死拽住缰绳，设备外壳被石块磕出一道凹痕，但内部零件完好。“就像抱着孩子过独木桥，宁愿自己摔也不能让设备碰着。” 这位战士在日记里写道，那道凹痕后来成了他辨认设备的标记。
7 月 18 日深夜，最后一批设备抵达第 19 号哨所。当 7 辆卡车重新汇合时，每辆车都带着不同的伤痕：3 辆的轮胎被扎破，2 辆的挡风玻璃被树枝撞裂，还有 1 辆的伪装漆被刮掉露出军绿色底漆。但 19 台设备全部完好，检查记录显示，颠簸测试后的参数偏差均在 0.1% 以内，比手册要求的 0.5% 高出不少。“这些设备比我们能扛。” 老张拍着 “67-19-19” 的外壳，像是在表扬一个勇敢的士兵。
三、秘密的安装：4 小时的生死窗口
1967 年 7 月 19 日零时，19 个哨所同时开始安装，每个点位的作业时间严格控制在 4 小时内 —— 这是敌方巡逻队换岗的间隙，也是夏夜最短的黑暗窗口。小李在额尔古纳河哨所的设备舱里，用牙齿咬开电缆的绝缘层（工具落在了马背上），牙龈被铜丝硌出血，血腥味混着设备舱里的霉味，成了他对那个夜晚最深刻的记忆。
安装步骤被简化成 19 个动作。“开箱固定 - 接电源 - 连天线 - 测信号 - 伪装覆盖”，每个动作都有严格的时间限制，比如接天线必须在 3 分钟内完成，且要符合 “与哨所烟囱成 37 度角” 的伪装要求 —— 这个角度既不影响通信质量，又能让卫星照片误认为是普通的避雷针。某技术组因多花了 2 分钟调整角度，不得不放弃最后的伪装检查，留下了微小的隐患。
设备调试的心理压力远超技术难度。“67-19-07” 在测试加密功能时，连续三次失败，技术员小周的手心汗湿了操作手册，差点按错 “恢复出厂设置” 按钮 —— 这个操作会清除所有预置密钥，导致设备彻底失效。当第四次尝试成功，他发现是接口处的雨水导致接触不良，简单擦拭后信号立即稳定，这个插曲让他后半夜再也没睡着，每隔 10 分钟就去检查一次接口。
伪装的细节到了苛刻的程度。设备舱的门被伪装成 “杂物储藏柜”，锁孔用生锈的铁片遮挡；露出的电缆被缠上麻绳，涂成树干的颜色；甚至设备运行时的散热风扇声，都被调整到与哨所的柴油发电机频率一致，在敌方的声学探测中会被掩盖。某技术组在验收时，因风扇声差了 5 赫兹，不得不重新调试，多耗费了 17 分钟宝贵时间。
突发状况的应对考验实战智慧。第 12 号哨所的电源接口与设备不匹配（施工队用了 1962 年的旧标准），技术员急中生智，用刺刀把电缆接头削成适配形状，绝缘层用嚼过的口香糖暂时密封（后来用正规材料替换）。这个在培训手册里被严令禁止的 “土办法”，后来被写进应急指南，备注 “仅限 - 30℃以下紧急情况使用”。
7 月 19 日凌晨 4 时，19 个哨所的安装全部完成。当最后一个设备舱的门被伪装成杂物柜，技术人员用粉笔在预定位置画下 “√”，然后迅速撤离，仿佛从未来过。某哨所的班长在日志里记录：“凌晨 4 点 15 分，了望塔的‘暖气管道’开始发热，比平时暖和了 3 度，没有其他异常。” 这个只有内部人才懂的暗语，标志着 19 台设备正式开始运转。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
撤离途中的惊险还在继续。小李所在的组在穿越铁丝网时，他的军裤被勾住，