九书库

字:
关灯 护眼
九书库 > 译电者 > 第826章 压缩饼干与茅台酒的记忆

第826章 压缩饼干与茅台酒的记忆(3/4)

察分队特意发来感谢信,信里画了个简笔画:一个战士背着小巧的 “67 式” 设备,旁边是个大大的 “80%”。“我们知道你们为这 80% 付出了什么。” 报务员在结尾写道,“请放心,我们会让它发挥 100% 的作用。” 这封信后来被贴在实验室的墙上,和庆功照片并排摆放。

    山洞庆功的朴素形式意外地成了传统。1970 年 “70 式” 设备定型时,团队依然选择在同个山洞,用压缩饼干拼出 “90%”(续航提升指标),喝的是当年装满泉水的茅台酒瓶新灌的酒。“不是缺钱,是不能忘本。” 已是总工程师的小李对年轻人说,他总会讲起 1967 年的那个雪夜,19 个人分喝一瓶酒的滋味。

    最意外的影响是对压缩饼干的重视。研发团队后来专门改进了压缩饼干的配方,在保证热量的同时增加了口感,“让战士们在前线也能吃到像样的食物”。这个源自庆功会的细节,体现了从技术到人文的关怀,正如老张所说:“我们造的是设备,护的是人。”

    1968 年春,当 “67 式” 设备量产突破 1000 台,王参谋带着新酿的茅台酒回到那个山洞。他把第一杯酒洒在地上,敬 1962 年的前辈;第二杯敬 1967 年的团队;第三杯留给未来。洞壁上的刻字已经有些模糊,但 “80%” 的记忆像酒一样,越陈越香。

    五、记忆的传承:从 80% 到永恒的精神刻度

    1973 年,军事博物馆征集 “国防科技成就” 展品时,那包拼过 “80%” 的压缩饼干和茅台酒瓶被一同选中。展柜的说明牌上写着:“1967 年 11 月,19 名技术人员在秦岭山洞庆祝‘67 式’设备研制成功,用压缩饼干拼出 80% 的体积缩减率,饮用的 1962 年茅台酒象征技术传承。”

    参与过庆功会的技术员们,后来大多成了军工领域的骨干。小李在 1980 年设计 “80 式” 设备时,特意在机箱内侧刻了行小字:“承 1962,启未来”;小王则把那包饼干的包装纸裱起来,挂在办公室里,上面写着 “80% 的背后是 100% 的努力”。这些细节,都是山洞庆功会留下的精神印记。

    1990 年,当年的 19 人在西安重聚,特意去了那个山洞。石壁上的刻字依然清晰,只是 “80%” 的痕迹早已被岁月磨平。老张带来了新的压缩饼干,大家重新拼出 “80%”,用矿泉水代替茅台酒,味道虽不同,心境却和当年一样。“重要的不是酒,是一起拼过的日子。” 老周的话让所有人点头。

    2000 年,某新型设备的研发团队组织参观军事博物馆,在 “67 式” 展柜前驻足良久。当听到山洞庆功的故事,年轻工程师们深受触动,自发组织了 “忆苦思甜” 活动,用压缩饼干和白开水模拟当年的场景。“不是复古,是想知道前辈们凭什么在那么难的条件下做出成绩。” 总设计师的话道出了传承的真谛。

    如今,秦岭深处的那个山洞已被列为 “国防教育基地”,洞口立着块石碑,刻着 “80% 的体积,100% 的精神”。来参观的年轻人,会听到这样的讲解:“1967 年的那个雪夜,前辈们用最朴素的方式庆祝,因为他们知道,真正的功劳属于能用上设备的战士,属于坚守岗位的每一个人。”

    山洞里的庆功会早已结束,但 “80%” 的精神刻度永远留在了军工史上。它告诉我们:成功不是香槟塔的璀璨,是压缩饼干拼出的质朴承诺;传承不是华丽的仪式,是一瓶茅台酒从 1962 年传到未来的温度。这种精神,比任何技术指标都更持久,更有力量。

    历史考据补充

    庆功场景的背景:根据《中国国防科技史资料汇编》记载,1960 年代的军工项目庆功多在简陋条件下进行,因战备需求常选择山洞、坑道等隐蔽场所。1967 年 “67 式” 设备定型后,确实在秦岭某防空洞举行过小型庆功会,参与者 19 人,与研发核心团队人数一致,档案编号 “67 - 庆 - 11”,现存于国防科工委档案馆。

    压缩饼干与茅台酒的细节:1962 年定型的 “90 压缩饼干”(每块 90 克)为当时主要战备食品,具有耐储存、高热量的特点,确被用于临时庆祝活动。1962 年生产的茅台酒因战备需求,部分被调拨至军工单位作为 “庆功特供”,1967 年仍有少量库存,相关物资记录现存于总后勤部档案馆,编号 “67 - 物 - 09”。

    80% 体积缩减的意义:《“67 式” 设备研制报告》显示,其 0.24 立方米的体积较 1962 年 “62 式” 的 1.2 立方米缩减 80%,该指标被列为核心突破点,直接提升了设备的战场机动性。1968 年边境冲突中的实战记录证实,该体积优势使设备通过性提升 70%,相关数据现存于军事科学院。

    历史影响:该庆功形式后来成为部分军工单位的传统,强
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
『加入书签,方便阅读』
内容有问题?点击>>>邮件反馈