小李在旁边记录数据,听到这话愣了一下。他一直以为 1962 年的方案是过时的老古董,却没想到老张亲身实践过。“可是现在的设备比当年的重得多。” 他忍不住说,“67 式主机有 800 公斤,三角架能撑住吗?” 他的质疑让气氛瞬间紧张起来,几个年轻战士停下了手里的活。
王参谋也犹豫了。他参加过 1965 年的工程培训,学的是现代钢筋混凝土加固法,对这种 “土办法” 本能地不信任。“老张,这不是闹着玩的。” 他指着洞顶不断掉落的碎石,“一旦支撑垮了,不仅设备没了,我们都得埋在这儿。”
老张没说话,从手册里抽出一张泛黄的照片。那是 1962 年加固后的坑道,几根歪歪扭扭的圆木支撑着裂缝,旁边就是当时的通信电台。“这张照片里的支撑,顶住了 15 发 122mm 炮弹的震动。” 他的手指点着照片里的三角结构,“三角形的稳定性,老祖宗传下来的道理,比什么公式都管用。”
分歧在暴雨中持续了 17 分钟。当一块直径半米的岩石砸在离设备三米远的地方时,王参谋终于下了决心:“按老张的方案办,但必须每小时检查支撑强度!” 他让小李记录下所有数据,“如果偏差超过 2 厘米,立刻改用备用方案。”
备用方案是小李提出的,用带来的轻型钢架搭建临时支撑。但实践中发现,钢架虽然坚固,却无法像圆木那样随洞体微小变形而调整 —— 有两根钢架在安装时就因受力不均断裂了。“这就是问题所在。” 老张捡起断裂的钢架,“1962 年的方案知道自己笨,所以留了容错的余地。”
加固工作在凌晨 4 点全面展开。战士们冒雨从附近的木工房扛来圆木,直径都在 20 厘米以上,这是手册规定的最低标准。老张亲自指导搭建:“每根立柱必须埋入地下 30 厘米,斜撑与地面夹角 60 度,这是当年用命试出来的角度。”
小李在测量时发现,斜撑与立柱的连接处,老张要求用铁丝缠绕至少 12 圈,而不是更方便的螺栓。“铁丝有弹性。” 老张解释,他演示如何在缠绕到第 8 圈时故意留出微小空隙,“洞体震动时,这点弹性能卸去三成的力。” 这个细节在手册里只写了 “牢固捆绑”,却是老班长当年反复强调的关键。
天快亮时,第一组三角支撑立了起来。老张让两个战士吊在斜撑上摇晃,观察变形情况。当晃动停止,支撑的回弹量在 1 厘米以内,符合 1962 年的标准。“行了。” 他抹了把脸上的泥水,“再搭三组,把设备围起来。” 那一刻,小李突然觉得这本湿透的手册,比任何设计图纸都有力量。
三、37 小时的拉锯:人与塌方的对峙
上午 8 点,暴雨转为中雨,但洞顶的崩塌并没有停止。第四组支撑刚搭建到一半,一块岩石击穿了临时铺在设备上方的帆布,砸在主机侧面的散热片上,发出刺耳的金属撞击声。小李的心揪紧了 —— 那是上周刚完成兼容性测试的核心模块,一旦损坏,前线的通信将中断至少 48 小时。
“加铺一层钢板!” 王参谋吼道。战士们冒雨从仓库运来两块厚 5 毫米的钢板,用钢索固定在支撑顶端。当又一块岩石落下时,钢板发出沉闷的响声,凹陷了一个小坑,却没有穿透。“这是 1962 年方案的补充。” 老张看着钢板说,“当年我们用的是弹药箱,原理一样 —— 硬抗不如巧卸。”
支撑的稳定性需要持续监控。小李发明了一个简易装置:在每根立柱旁立一根细铁丝,顶端挂着小石块,一旦立柱沉降超过 2 厘米,石块就会触碰地面的铃铛。这个方法源自手册里的 “悬锤观测法”,只是用铃铛代替了人工观察。“1962 年的战士眼睛瞪得比铃铛还灵。” 老张笑着说,却在检查时把铁丝的长度又缩短了 5 毫米 —— 他要留足安全余量。
中午 12 点,最危险的情况出现:东侧洞壁突然出现横向裂缝,直接威胁到设备所在的安全区。王参谋主张立刻放弃设备撤退,“留得青山在,不怕没柴烧”;老张却指着刚测的支撑数据:“三角架的变形量稳定在 1.2 厘米,还能撑!” 两人的争执惊动了洞外的指挥部,通过雨声嘈杂的对讲机,传来 “不惜一切代价保护设备” 的命令。
接下来的 10 小时,塌方进入间歇期,但洞内外的心理博弈从未停止。年轻战士小王在检查支撑时,发现一根斜撑的底部出现了 5 毫米的位移,吓得声音发颤。老张爬过去摸了摸泥土:“是地基在沉降,不是支撑断了。” 他指挥战士往地基里塞碎石,每塞一把就用钢钎夯实,“1962 年我们在冻土里就是这么干的,石头比水泥听话。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
小李在记录中发现一个规律:每次洞外传来重型卡车驶过的震动,支撑的变形量就会增加 0.3 毫米。他把这个发现告诉老张,对方立刻要求指挥部暂停一切车辆通