争论首先在材料选择上爆发。负责电化学的小张坚持用纯度更高的锌皮，能减少自放电，但成本会增加；老周则主张在锌皮中加入 0.5% 的铅，虽然会牺牲 5% 的容量，却能让机械强度提升 30%，更适合野外环境。“1962 年的电池为什么耐用？因为它先考虑的是战场，不是实验室数据。” 老周把两版样品摔在地上，纯锌版的边角已经磕掉，含铅版只是轻微变形。
结构设计上的矛盾更加尖锐。为了缩小体积，小李设计了叠层结构，把原来的圆柱形改成扁平状，空间利用率提升 40%。但在振动测试中，叠层之间的连接片频繁断裂 ——1962 年的圆柱形结构虽然体积大，却能更好地分散应力。
“这就像搭积木，堆得越高越不稳。” 王参谋在视察时看到断裂的样品，直接否定了这个方案，“战士在奔跑、跳跃时，电池要经得起比振动台更严酷的考验。” 他带来的战场照片里，有被炮弹冲击波震碎的电池，外壳变形但内部结构相对完整，“1962 年的结构有它的道理，不能全盘否定。”
高温和低温的双重考验让研发雪上加霜。在 45℃的模拟测试中，第 7 版样品出现了电解液膨胀，外壳鼓包；而在 - 30℃时，第 11 版的放电容量只剩下常温的 35%，远低于要求的 60%。老周把 1962 年的电池和新样品同时放进低温箱，发现老电池虽然容量下降多，但电压更稳定，不会像新样品那样突然断电。
“是电解液配方的问题。” 他在显微镜下对比两者的电解液结晶，1962 年的配方里含有少量甘油，能降低冰点，而新样品为了缩小体积用了更稀的电解液。“我们为了体积牺牲了适应性。” 老周重新调整配方，增加甘油比例，虽然容量又减少了 8%，但低温性能显着改善。
1966 年夏，暴雨导致实验室漏水，意外暴露了防水问题。第 15 版样品在被雨水浸泡 30 分钟后，绝缘电阻从 100MΩ 降到 0.5MΩ，出现短路。这个在和平环境下可能被忽略的细节，在实战中却是致命的 ——1963 年就有过电池进水导致电台烧毁的案例。
“1962 年的电池外壳是整体锌皮，防水性天然更好。” 小李盯着漏水的天花板，突然有了灵感，用超声波焊接代替原来的胶水密封，接缝处再加一层丁基橡胶。这个改动让防水等级达到 IP65，能在 1 米水深浸泡 30 分钟不进水，但组装效率下降了一半。
到 1966 年秋，经历 18 次失败后，电池体积缩减了 50%，重量降到 10 斤，但距离 60% 的目标还有差距。更关键的是能量密度只提升了 70%，没达到预期。绘图室的墙上贴满了失败样品的照片，每张下面都标着原因：电极断裂、电解液泄漏、低温失效…… 老周在照片中间贴了一张 1962 年电池的照片，旁边写着：“记住为什么出发。”
三、突破的关键：从 1962 年的智慧里找答案
1966 年 11 月的一个深夜，老周在整理 1962 年的实验记录时，发现了一页被忽略的笔记。上面用铅笔写着：“电极网格结构可增加活性物质附着，减少厚度影响。” 旁边画着简单的网格草图，和现在小李他们用的平板电极完全不同。
“这才是关键！” 老周立刻叫醒小李，在台灯下画出新的电极设计 —— 把原来的平板电极改成网状，像纱窗一样，既能减少厚度，又能通过网格增加表面积。“1962 年的技术受限于加工能力，没能实现，但我们现在可以试试。”
加工车间的师傅起初反对：“这种网状结构，轧制精度要求太高，废品率会超过 50%。” 但当老周拿出 1962 年研发人员的笔记，上面记载着用手工编织铜网做电极的尝试时，师傅沉默了，第二天带来了改进后的模具。
第 19 版样品采用了网状电极，厚度从 1.2mm 减到 0.5mm，容量却比第 18 版提高了 15%。当小李进行第一次充放电循环时，电压曲线比之前平稳得多，在低温下的表现尤其出色 ——-30℃时容量保持率达到 58%，接近 60% 的目标。
“还差 2%。” 王参谋在验收时，手指在测试报告上的低温数据处敲击，“实战中这 2% 可能就是最后一条消息的差别。” 他带来了一份前沿哨所的气象记录，去年冬天有 17 天温度低于 - 30℃，最低达到 - 42℃。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老周把目光投向电解液添加剂。他想起 1962 年电池里除了甘油，还有少量的氢氧化锂，能进一步降低冰点。“加 0.3% 的氢氧化锂试试。” 这个在当年因成本问题被放弃的方案，现在成了突破点。改进后的样品在 - 35℃时容量保持率达到