赵工负责的资金交接，用 1962 年的军用票证，票面编号 “62-19-37”，与材料批次形成隐秘对应。票证的纸张含 37% 的荧光纤维，在紫外线灯下呈现 19 道条纹，与 1966 年的验证标准完全一致。我方技术员小李的运输路线，复刻 1962 年的 “37 点迂回方案”，每过 19 公里换一次车牌，避开 1962 年测绘图上标注的 19 个敏感 checkpoint。
材料的伪装极具 1962 年特色：晶体管被封在 “工业陶瓷” 包装箱内，填充的锯末经光谱分析，含 1962 年核爆区特有的稀土元素，与普通锯末形成可检测差异。某箱的夹层里，藏着 1962 年的元件测试夹具，精度 0.01 毫米，恰好能适配这批晶体管的引脚间距。
最具风险的环节在厂门检查。当门卫抽查第 7 箱时，陈恒出示的 “工业废料处理单” 上，主管签字的笔迹倾斜 7 度，与 1962 年该厂为核爆项目签字的笔迹特征完全相同 —— 这是老技工提前安排的 “技术伏笔”。门卫翻动的力度 190 克，未察觉箱底的防磁层，与 1962 年的安全检查力度一致。
三、运输过程的技术防护：1962 年的安全标准
37 箱材料的装车顺序严格遵循 1962 年的 “重心分布规范”：重 19 公斤的核心元件箱放在中轴，两侧对称摆放轻箱，偏差≤0.37 公斤。卡车的减震弹簧，被赵工换成 1962 年军用车型的规格，刚度 370N/m，能将颠簸幅度控制在 1.9 毫米内，避免晶体管引线断裂。
我方技术员小张的温度记录显示，车厢内的温控系统保持 19℃，与 1962 年元件运输的标准误差≤1℃。某箱晶体管的温度传感器显示 20℃，陈恒立即停车检查，发现是 1962 年的温控器触点氧化，用随身携带的 19 号砂纸打磨后恢复正常 —— 这种应急处理在 1962 年的运输手册第 19 页有详细说明。
夜间停车时，陈恒用 1962 年的防磁布覆盖车厢，布面的金属丝编织密度 37 根 / 厘米，能屏蔽 1900 赫兹以下的电磁探测。他在材料箱旁放置的 “假目标”——19 箱普通电阻，参数与 1962 年民用设备的规格一致，足以迷惑常规检查。
运输第 37 小时，卡车在山路爆胎，备胎的尺寸 19 英寸，与 1962 年军用卡车的备胎完全通用。换胎时，陈恒发现某箱材料的锁扣松动，他用 1962 年的军用钢丝重新绑扎，缠绕圈数 19 圈，拉力 37 公斤 —— 这是当年核爆元件运输的标准操作。
四、心理博弈的暗流涌动：信任与风险的权衡
交易前第 19 天，小王向厂革委会举报 “有人倒卖国家财产”，他的举报信中，“37 箱可疑物资” 的描述与 1962 年某起误报的措辞完全相同。陈恒得知后，让老技工出示 1962 年的《军用元件调拨单》，第 37 页 “特事特办” 的批文，与当前情况形成历史呼应，最终举报被定性为 “正常工业处理”。
赵工在与老技工的沟通中，发现对方故意抬高价格，试探我方的迫切程度。他不动声色地展示 1962 年的元件成本核算表，表中第 19 项 “应急采购溢价 19%” 的条款，让对方确认 “遇到懂行的”，最终价格回落至合理区间 —— 这种心理试探与 1962 年核爆前的物资谈判如出一辙。
最激烈的博弈在材料真实性上。小王坚持开箱全检，陈恒却援引 1962 年《保密条例》第 19 条：“核心元件运输途中不得全检，抽检比例≤19%”。抽检的 7 箱中，3 箱被小王质疑 “参数超标”，陈恒当场用 1962 年的老化柜测试，24 小时后参数全部达标，证明是 “运输应激反应”—— 这是 1962 年常见的元件特性，小王的知识盲区暴露了他缺乏核级元件的处理经验。
深夜的驾驶室里，小李问陈恒：“就不怕是陷阱？” 陈恒指着仪表盘上 1962 年的指南针，指针始终指向 37 度，与四川深山的方位一致，“1962 年的老伙计不会骗我们”。后来得知，老技工是 1962 年核爆元件的验收员，他在每箱材料里都放了当年的工作证复印件，照片背面写着 “为了 1962”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
五、材料闭环的历史逻辑：从 1962 到 1966 的物质传承
37 箱材料抵达