“1962 年我们躲在防空洞测数据，现在躲在实验室画草图。” 陈恒的手指在草图 “抗冲击设计” 处反复摩挲，这里的圆弧半径 1.9 毫米，源自 1962 年设备运输时的碰撞测试数据。实验室的温度计显示 19℃，与 1962 年晶体管首次测试时的环境温度完全相同，只是当时的窗外是核爆后的尘埃，如今是纷飞的标语纸。
二、草图的技术基因
“67 式密码机” 最初草图的左上角，有一行被划掉的 “66 式” 字样，墨痕下隐约可见 “沿用 1962 年 37 级加密框架” 的铅笔字。陈恒用红笔标注的 19 项核心参数中，11 项直接引用 1962 年的测试数据，其中 “工作温度 - 37℃~37℃” 的范围，与 1962 年核爆区域的极端温度记录完全吻合。
赵工对比的 1962 年设备蓝图第 19 页，“真空管阵列” 的布局与草图上 “晶体管矩阵” 的排列形成镜像 —— 只是将 37 支真空管替换为 37 组晶体管，每组的间距从 19 毫米缩减至 3.8 毫米，恰好是 80% 的比例。我方技术员小李发现，草图上 “电源模块” 的线路走向，与 1962 年他父亲绘制的 “核爆备用电源” 线路在 19 处节点重合，其中第 7 处的保险丝规格 “3.7 安培”，四年来从未变更。
最直接的传承证据在加密算法区：草图上 “蒙语谚语加密模块” 的初始构想，源自 1962 年《多语种加密研究》第 37 页的 “民族语言冗余度分析”，当时的结论是 “蒙语元音特征适合加密，冗余度 19%”，这与草图上 “19 位元音密钥” 的设计完全对应。陈恒在草图旁贴的 1962 年语料分析表，纸张泛黄程度与周围的标语纸形成鲜明对比，经色度仪测量，L * 值 73.7，比 1966 年的新纸低 19 个单位 —— 这是自然老化的精确计量。
三、压力下的坚持与博弈
1 月 12 日的 “技术革命会” 上，某年轻技术员提出用 “全新加密框架” 替代 1962 年体系，他在黑板上画的 “革命式线路图”，恰好与陈恒草图的 37 度倾斜角相反，呈 19 度仰角。“1962 年的老东西就是束缚！” 他的粉笔在 “37 级优先级” 上重重划过，粉笔灰落在前排赵工捧着的 1962 年实战报告上，覆盖了 “核爆后 37 小时通信恢复” 的关键记录。
陈恒展示的 1962 年故障案例，第 19 页记载某设备因简化加密层级，导致密钥被破解，修复耗时 37 天，与当前模拟推演的结果误差≤1 天。“不是不能变，是变了要死人。” 他的钢笔在草图 “核级加密” 字样上停顿，笔尖压力 190 克 / 平方毫米，与 1962 年在相同位置的批注力度完全相同。赵工补充的成本测算显示：沿用 1962 年框架可节省 37% 的研发时间，而全新设计的失败风险高达 19 倍，这组数据被某干事用 “革命不是算账” 的红笔批在页边。
深夜的技术组会议在实验室角落召开，手电筒的光束照亮草图的 19 处争议点。年轻工程师小王坚持 “删掉 1962 年的冗余设计”，他的指甲在 “抗核辐射涂层” 参数上划出痕迹，这个参数恰是 1962 年用 37 次辐射测试定下的。当陈恒掀开实验室角落的防尘布，露出 1962 年的辐射检测仪，指针在 0.37 毫伦琴处的颤动，与小王手机械手表的秒针频率完全同步 —— 这是 1962 年留下的 “技术生物钟”。
四、混乱中的技术突围
科研楼的水管被冻裂时，陈恒正用 1962 年的绘图笔修改草图的散热设计。冰水顺着天花板的裂缝滴落，在 “晶体管布局” 处形成的水痕，恰好标出 37 个发热点的位置 —— 与 1965 年晶体管测试时的热成像图完全吻合。赵工找来 1962 年核爆时用的防水帆布，盖住绘图板的同时，帆布上 “62.11.3” 的标记（核爆日期）与草图的 “67 式” 字样形成时间对照。
我方技术员小李在被查封的器材室窗口，用绳子吊出 37 片晶体管样品，每片的引脚间距 1.9 毫米，与草图设计的焊盘尺寸误差≤0.01 毫米。他的白大褂被铁丝网勾破，撕开的口子长度 3.7 厘米，与 1962 年某技术员在核爆观测时被弹片划破的口子完全相同。当陈恒用这些晶体管搭建验证电路时，万用表显示的放大倍数 196 倍，与 1962 年