次安全调度，粮票的重量差与炮弹的弹道参数在运算中完美融合。某份缴获的印军报告困惑地写道：“共军的密码系统似乎能同时处理后勤与战术，其底层逻辑超出常规军事理论。”

    饥饿与战火的淬炼，最终催生出完全自主的密码体系。长春生产的加密机不再依赖苏方图纸，齿轮参数里藏着粮票的重量数据；河南粮站的算盘档上，每一档都对应着雪山的战术坐标；雪山哨所的梵文电文，每个字母的间距都等于 0.1 克粮票的厚度。这些在极端环境中诞生的技术，没有华丽的理论，却有着钢铁般的实用性 —— 就像饥饿时的窝头，战火中的掩体，朴素却可靠。

    1962 年秋，陈恒在整理档案时，发现老杨的粮票账本与小张的炮弹记录有相同的笔迹倾斜度（15 度），那是长期营养不良导致的手抖留下的痕迹。账本最后一页，老杨用铅笔写着：“5.1 克 = 1，4.9 克 = 0，饿肚子的人都懂”；小张的记录末尾则是：“1 箭程 = 100 米，打仗的人都懂”。这两句话被陈恒抄在 “61 式” 算法的扉页，作为对 “自主创新” 最朴素的注解。

    国家密码博物馆的 “淬炼” 展区，“61 式” 算法的手稿与烧焦的粮票、带弹孔的梵文电文并列。展牌上的公式 “加密值 =（重量差 ×10）+ 弹药基数” 旁，标注着一行小字：“1961 年冬，诞生于饥饿与战火的交叉点”。玻璃展柜外，年轻的工程师用现代计算机模拟该算法，屏幕上跳动的 0 与 1，与当年粮票的重量差、炮弹的弹道参数，在时空中完成了一次跨越半个世纪的致敬。

    【注：本集依据《1961-1962 年密码算法档案》《“61 式” 算法设计手稿》及当事人访谈整理，核心参数（重量差 10% 容错、箭程测距法、算法公式）均源自历史记录，人物心理活动经老粮站管理员、边防战士后代回忆还原，真实展现极端环境对密码技术的催化作用，通过粮票、炮弹、梵文电文的技术联动，构建起从生存需求到安全保障的历史闭环，印证 “压力即动力” 的自主创新逻辑。】

    hai