当星子把最后一粒光揉进云絮
你便从草尖的睡眠里漫出来了——
不是奔涌，是洇染
像宣纸上未干的墨，把黎明的轮廓
晕成半透明的纱
先是吻湿屋檐的瓦当
那些青灰色的记忆，瞬间软了
檐角的风铃还悬着昨夜的月光
被你裹住喉咙，只漏出
几缕发潮的叮咚
你漫过田埂时，麦芒正在结霜
每一株麦苗都举起小小的雾
于是整片田野成了浮动的海
稻草人站在浪中央
帽檐垂着你的絮，像位沉默的渔夫
守着未醒的鱼群
树林是你最温柔的褶皱
松针把影子泡在你的怀里
落叶在脚下翻了个身
惊起的雀鸟，翅尖沾着你的白
飞着飞着，就成了移动的岛
而树根在深处数着年轮
每一圈都浸着你的潮声
河湾把自己交给你时
水与雾便不分彼此了
芦苇的穗子垂向镜面
想捞起什么，却只捞起
自己模糊的倒影——
像多年前那个清晨
母亲在河边浣衣，木槌敲打着石板
水声漫过她的蓝布衫
我追着一只白蝴蝶跑进雾里
回头时，她的身影正被你
一针一线，缝进朦胧的岸
你总爱藏起些什么
比如远处的山，把黛色叠成浅灰的剪影
比如路口的碑，让名字在潮湿里
慢慢长出青苔
却又会悄悄铺开些什么
石阶上的露水，是你写下的诗行
晾在篱笆上的衣裳，兜着你的呼吸
连流浪猫踩过瓦片的脚印
都成了带韵脚的省略号
有人说你是迷路的云
在人间打了个盹
有人说你是未散的梦
把白昼泡成了黄昏
而我见过你最温柔的模样——
在养老院的窗台上
你托着阳光，轻轻落在
老人眯起的眼睫上
他皱纹里的往事，忽然就湿润了
像年轻时，在雾里接过的那束
带着晨露的野菊
风来的时候，你便开始卸妆
从树梢退向草叶
从屋顶退向泥土
最后一缕白，缠在孩子的发梢
像谁悄悄系上的
一根透明的风筝线
等阳光把所有褶皱熨平
世界忽然清晰得有些晃眼
草叶捧着碎钻，路面泛着微光
只有衣襟上还留着你的气息
像一句没说完的话
像一段被记住的
模糊的温暖
原来你从不是消散
只是把自己，酿进了
每一滴露珠，每一片潮湿的叶脉
每双被洗亮的眼睛里
等某个清晨，当第一缕凉意
漫过窗棂
你依然会来
以雾的形态，以梦的质地
轻轻叩响
所有等待被湿润的时光
其二
你该是夜遗落的纱
蹑着脚，吻过沉睡的瓦
檐角的风铃还悬着昨宵的梦
被你呵出的气，揉成半透明的纱
远山把眉峰锁进云的帐幔
溪涧藏起鹅卵石的情话
我数着松针上垂落的光斑
像数你路过时，不慎抖落的星子呀
你偏爱在黎明前叩窗
指尖划过玻璃，洇出淡蓝的谎
说柳梢的绿是未拆的信笺
说巷尾的灯是迷路的月亮
我曾追着你的影子穿过芦苇荡
看白鸟衔走你撕碎的棉絮
看渔船在你眸子里，摇成一枚琥珀
而你忽然停住，在我发间结网
你总不说话，只用潮声作答
漫过青石板上的苔痕
漫过卖花人竹篮里的晨露
让每片花瓣都噙着半阙宋词的韵脚
街灯在你怀里醉成绯色的晕
电车的铃音被泡得发涨
我踩着自己的影子涉水而行
以为能走进你折叠的褶皱里
做一粒不会惊醒的尘埃
你却忽然提起裙裾
把桥洞的倒影揉成碎银
让炊烟牵着风筝往天上去
留我在晾衣绳的薄雾里
捡拾你遗落的，关于黄昏的絮语