丈深渊，却忍不住想伸手去触那片流动的白。

    雾是天地的呼吸。春雾带着花的甜，藏着玉兰初绽的香；夏雾裹着蝉的鸣，浸着荷叶上的露；秋雾染着桂的幽，缠着雁阵的影；冬雾凝着雪的寒，压着梅枝的瘦。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，其实雾中的蒹葭更动人——穗子上的白不是霜，是雾吻过的痕，风一吹，便簌簌落进水里，惊起一群躲在苇丛里的鱼。

    暮色中的雾，是另一种模样。夕阳把雾染成淡金，远处的村落升起炊烟，烟与雾缠在一起，像奶奶纺的棉纱。归鸟的翅膀拖着金粉似的光，在雾里划出弧线，恍惚间竟以为是《山海经》里的青鸟，正衔着暮色往昆仑去。这时若在江边，便能见着“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景象，只是那红被雾滤过，成了温润的玛瑙色，连江水都变得软起来，像一匹摊开的锦缎。

    雾散时最是怅然。先是远处的山尖露出来，像浮在牛奶里的青螺；接着是近处的树，叶片上的水珠在阳光下闪，像撒了一地的碎钻；最后连窗台上的绿萝都清晰了，叶尖的水痕正慢慢洇进陶盆里。可总有些东西是雾带不走的——石阶上的湿，草叶上的凉，还有心底那点说不清道不明的恍惚，像喝了半盏新茶，舌尖还留着淡淡的甘。

    记得汪曾祺先生写过，他在昆明的翠湖看雾，见着卖花姑娘的篮子在雾里晃，篮里的缅桂花白得像星星。他说雾是“温柔的网”，网住了花，网住了水，也网住了时光。想来确实如此，雾里的一刻，原是抵得过寻常的千日的——在那里，李白的酒还温着，易安的词还湿着，连我们自己，都成了雾里的一抹淡墨，与千年的月光、万里的江山，融在了一起。

    暮色渐浓时，雾又漫了上来。这次它漫过我的指尖，漫过案头的书页，漫过那行刚写就的字：“雾是天地写的诗，无字，却字字含情。”

    hai