余小麦半倚在炕头，怀里抱着女儿，目光却像被钉在了门帘外那片狼藉的日光里。院门口车轮碾过的辙痕清晰可见，空气中似乎还残留着引擎的焦味和一丝若有若无的、不属于泥土草木的化学制剂气息。她下意识地收紧了手臂，襁褓里的小丫头不舒服地哼唧了一声。
“姐，喝点吧，还温着。”春桃的声音有些发飘，把碗递过去。
余小麦没接碗，苍白的嘴唇翕动了一下，声音又轻又哑，像被风扯碎的蛛丝：“春桃……那水，真能喝吗？” 她的视线飘忽着，最终落回炕沿。那根从土炕缝隙里顽强钻出的嫩绿藤丝，正以一种几乎无法察觉的速度，又向上攀爬了一小截，细弱的芽尖微微卷曲着，仿佛在竭力汲取炕沿上残留的那一缕稀薄阳光。就在刚才，儿子吃奶时那异样的停顿和转向，像一根冰冷的针，扎进了她的心窝。
春桃顺着她的目光也看到了那抹微弱的绿意，心头莫名地一悸。她想起公爹余老栓带来的那几包用旧报纸裹得严严实实的种子，想起他蹲在墙角默默翻土时沟壑纵横的脸。“爹带来的种子……兴许……兴许是吉兆呢？” 她干巴巴地安慰道，自己都觉得这话轻飘飘的，压不住心底翻涌的恐慌。她把碗硬塞到余小麦手里，“赵同志说了，是例行检查！别自己吓自己，快喝！”
碗壁的温热透过指尖传来，却丝毫暖不进余小麦的心。她低头，看着米汤里自己憔悴的倒影，又看看身边两个熟睡的小小襁褓，一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了她。根脉断了……爹那沉重如铁的话语，此刻在她脑海里轰然作响。她猛地闭上眼，仰起头，硬生生把眼眶里的酸涩逼了回去，喉头滚动着，将温热的米汤艰难地咽下。
***
几十里外的秘密基地，临时实验室彻夜灯火通明，亮得如同白昼里一颗灼烧的心脏。仪器嗡鸣的低吼声填满了每一个角落，空气里弥漫着消毒水和化学试剂的混合气味，冰冷而刺鼻。陈向明像一尊被焊死在显微镜和操作台前的雕像，眼窝深陷，颧骨高耸，那双布满蛛网般血丝的眼睛死死盯着电子屏幕上疯狂跳动的复杂图谱。五天！整整一百二十个小时，他把自己钉在这里，靠浓得化不开的咖啡和一股焚心蚀骨的焦虑硬撑着。
一份份土壤和水样检测报告如同雪片般堆叠在台面上，每一页都印着触目惊心的数据：深层土壤有机磷毒剂降解中间产物浓度超标，余家村水井样本中检出极微量但明确存在的神经毒剂代谢标志物！更深的钻孔显示，污染并非均匀扩散，而是沿着地下一条隐蔽的破碎岩层，如同一条阴险的毒蛇，蜿蜒渗透，指向村子的方向。那微量的毒素，对成人或许尚不足以立刻致命，但对两个早产孱弱的婴儿，对余小麦那几乎被掏空的身体……陈向明不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海的绞痛。
“爸！那藤！” 陈向明猛地抬起头，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，带着一种近乎绝望的急迫，看向角落。
余老栓佝偻的身影几乎融在仪器投下的巨大阴影里。他坐在一张硬板凳上，布满老茧和裂口的手，正以一种近乎虔诚的温柔，轻轻摩挲着几根刚从余家村小院炕沿缝隙里取回来的嫩绿藤蔓。那藤蔓被小心地养在几个简陋的玻璃皿里，靠着培养液维持着微弱的生机，嫩叶在冷白的光线下显得格外脆弱，却又透着一股难以言喻的韧性。
五天前，陈向明在仪器分析中碰壁，是余老栓执意要人回去取这看似微不足道的嫩藤。老人浑浊的眼珠死死盯着藤丝尖端那一点近乎透明的绿意，鼻翼微微翕动，仿佛在捕捉空气中常人无法感知的信息。
“这藤……命硬，” 余老栓的声音干涩低沉，像是从地底深处传来，“沾了那‘死气’的土，旁的东西都蔫了，黄了，它倒钻出来了……还往娃儿身边凑……” 他布满沟壑的脸上没有任何表情，只有眼底深处跳动着一簇幽微的光，“试试它！用那些‘毒土’的水……泡它！”
这近乎荒谬的提议，在当时高压到令人窒息的氛围下，竟成了陈向明抓住的唯一一根浮木。他立刻组织人手，在最高等级的隔离环境下，模拟受污染地下水环境，将这嫩藤置于其中。令人震惊的景象出现了：在仪器精密的监控下，那些原本被高浓度毒剂环境抑制、甚至杀死的藤蔓细胞，在最初的萎靡后，竟开始疯狂地分泌一种从未见过的复合蛋白酶！它们像微小的、不知疲倦的清道夫，精准地包裹、切割那些致命的有机磷化合物，将其分解成惰性的、无害的小分子！
“活性酶！是这种复合蛋白酶！” 陈向明盯着屏幕上放大的分子模型，激动得手指都在颤抖，声音却压得极低，仿佛怕惊扰了这脆弱的奇迹，“它能在分子层面定向分解梭曼类毒剂的关键结构！爸！您是对的！这藤……它在‘吃’毒！”
接