实验室门禁系统发出轻微的电子音，厚重的隔离门无声地向一侧滑开。门外走廊惨白的光线涌了进来，勾勒出一个站在光晕边缘的、佝偻而熟悉的身影。
余老栓。
老人穿着一身洗得发白的旧蓝布褂子，裤脚沾着些干涸的泥点，右臂下夹着那根磨得油光发亮的枣木拐杖。他微微喘着气，花白的头发有些凌乱，额头上沁着一层薄汗，显然是一路拄着拐杖从村里走过来的。他那张布满沟壑的脸在走廊顶灯的照射下显得格外清晰，每一道皱纹都像是刀刻斧凿般深刻。他浑浊的眼睛越过洞开的门，精准地捕捉到了僵立在冷藏柜前、脸色惨白的陈向明，以及那敞开的、空空如也的柜门。
没有寒暄，没有询问。老人布满老茧的手紧紧握着拐杖上端，指节因为用力而凸起，手背上青筋虬结。他那双平日里总是带着点浑浊和慈和的眼睛，此刻却像两口深不见底的古井，定定地落在陈向明身上，又缓缓移向他身后那敞开的、散发着寒气的冷藏柜。那目光沉甸甸的，带着一种穿透皮肉的审视，仿佛能直接看到陈向明此刻内心的惊涛骇浪和那片冰冷的虚无。
空气仿佛凝固成了胶状，粘稠得让人窒息。走廊应急灯惨白的光线从门外斜切进来，将余老栓佝偻的身影拉长，投在实验室冰冷的地面上，像一道沉默而沉重的审判。拐杖叩击地面的余音似乎还在空旷的走廊里幽幽回荡，敲打在陈向明紧绷欲断的神经上。
“爸？”陈向明的声音干涩得像是砂纸摩擦，他下意识地向前挪了一小步，身体却依旧僵硬得如同生锈的铁板，“你……你怎么来了？”他极力想稳住语调，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的颤抖。五天，整整五天，小麦在生死线上挣扎时，这位父亲未曾踏入医院一步，此刻却无声无息地出现在这刚刚失窃的基地核心区！这个念头像毒刺一样扎进脑海。
余老栓的目光终于从那刺眼的空冷藏柜上移开，重新落在女婿脸上。那目光沉静得可怕，浑浊的眼珠深处却像有暗流在涌动。他没有立刻回答陈向明的问题，布满老年斑的脸颊微微抽动了一下，似乎想扯出一个安抚的笑，却终究没成功，只让那些深刻的皱纹显得更加冷硬。
“我寻思，”老人的声音低沉沙哑，带着走夜路后的微喘，每一个字都吐得很慢，“你回了基地，也没顾上回家瞅瞅。”他的视线再次扫过陈向明憔悴不堪的脸和布满血丝的眼睛，最后停留在那敞开的冷藏柜上，停驻了足足两秒。那空无一物的格子，在惨白灯光下像一个无声控诉的黑洞。“小麦她……”他终于再次开口，声音低沉下去，“咋样了？真稳当了？”
“爸，你放心，”陈向明几乎是立刻接口，语速有些快，像是要急于抓住什么确定的东西，“好多了。张主任说恢复得比预想好。”他顿了顿，喉结艰难地上下滚动了一下，试图将话题从那个冰冷的空柜子上引开，“明天，明天我开车带你过去看她。你腿脚不便，就别……”
“好多了？”余老栓突然打断了他，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像一把钝刀子慢慢割开胶着的空气。他那双深陷在皱纹里的眼睛，锐利得惊人，直直刺向陈向明，“你的意思是说……”他的拐杖在地上轻轻一点，发出“笃”的一声轻响，在这死寂的实验室里如同惊雷，“你的那些顶顶要紧的成果，那些能救命的……数据，都叫人偷了？”
陈向明的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂鼓般撞击着胸腔。一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他怎么会知道？！数据失窃是发生在基地内部核心区域的绝密事件！从发现到现在，不过短短几个小时，消息被李局长严密封锁，连基地大部分工作人员都还被蒙在鼓里！一个五天没离开余家村的老人，一个刚从村口走到这里的老人……他怎么可能知道？！
巨大的震惊和冰冷的猜疑瞬间淹没了陈向明。他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微微张着，却发不出任何声音，只是难以置信地、死死地盯着门口的老人。实验室惨白的光线将他脸上的惊骇和僵硬映照得无比清晰。
余老栓将女婿的反应尽收眼底。他没有解释，没有追问。那张饱经风霜的脸上，所有的表情都像是被冻住了，只剩下一种深不见底的凝重。他握着拐杖的手，指关节捏得发白。沉默像一块巨大的石头，压在两人之间，只有冷藏柜运作发出的微弱嗡鸣，提醒着时间并未真正静止。
几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。
终于，余老栓的嘴唇嗫嚅了一下，极其缓慢地，似乎用了很大的力气，才吐出几个字，声音低哑得如同叹息：“……连‘根儿’……也让人拔了？”
“根儿”！
这个土