陈向明拿起一支全新的石英移液管。冰冷的触感传来。他再次深吸一口气，这一次，他屏住了呼吸。调动起全身每一丝肌肉、每一根神经的控制力，将所有的狂乱、恐惧、对时间流逝的焦灼，都死死地、狠狠地压向意识的深渊最底层，用意志的巨石将其封存。

    移液管尖端的液柱，在无影灯下折射着冰冷而纯粹的光。他手腕稳定，如同最精密的机械臂，对准试管口，缓慢、稳定、一丝不苟地落下。一滴…两滴…精准无误。

    实验室里，只剩下离心机冷却系统微弱的、逐渐平复的嗡鸣，和他自己压抑到极限、沉重而规律的呼吸声。每一次吸气，都像是在汲取对抗死神的勇气；每一次呼气，都像是在排出干扰他心智的杂质。他强迫自己进入那个纯粹由碱基序列、分子构象、能量图谱构筑的冰冷世界，将所有的情感都隔绝在厚厚的铅门之外。此刻，他的世界里只剩下冰冷的逻辑和唯一的、燃烧的执念——把钥匙造出来！

    他拿起笔，笔尖落在实验记录本雪白的纸页上。他写下第一个公式。笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，在绝对死寂的p4核心区里，显得格外清晰，如同命运齿轮重新开始转动的信号。

    而在数十公里外的医院重症监护室里，心电监护仪上那代表着余小麦生命的绿色波形，依旧微弱而固执地跳动着，在寂静得令人窒息的病房里，发出规律的、如同倒计时般的：

    “嘀…嘀…嘀…”