余小麦接过手帕，淡淡的松木香飘入鼻腔。这味道...她猛地抬头，却见陈向明已经转身走向前方的台阶，背影挺拔如松。
正午时分，他们终于登上了北八楼。这里视野极佳，放眼望去，长城如巨龙般在群山中蜿蜒起伏，远处的山峦在冬日阳光下呈现出深浅不一的褐色。
"真壮观..."余小麦扶着城墙感叹，寒风将她的脸颊吹得通红。
陈向明站在她身侧半步远的地方，目光投向远方："知道吗？当年修建这段城墙时，每块砖石上都有工匠的名字。如果质量不合格，是要掉脑袋的。"
余小麦转头看他，发现他的侧脸在阳光下显得格外坚毅，下颌线条紧绷，像是在压抑什么情绪。
"你觉得...值得吗？"她轻声问，"付出这么多生命，就为了建一堵墙。"
陈向明沉默了很久。一只山鹰从他们头顶掠过，在苍茫的天际划出一道弧线。
"值得。"他终于开口，声音低沉而坚定，"有些东西，必须有人守护。哪怕代价再大。"
余小麦心头一震，不知为何想起了陆远山临终前说的话。那时他躺在病床上，瘦得脱形的脸上却带着奇异的光彩："小麦，我们的研究...一定要继续..."
"余工？"陈向明的声音将她拉回现实，"该下山了，下午还要去十三陵。"
回程的路上，余小麦的腿已经酸得发抖。陈向明走在她身后半步，手臂微微抬起，像是随时准备扶住她。在下一个陡坡前，他突然快走几步到她身侧："扶着我的胳膊。"
这不是询问，而是陈述。余小麦犹豫了一下，还是将手搭了上去。陈向明的手臂结实有力，隔着衣料也能感受到温暖的体温。两人就这样慢慢走下山，谁都没有说话。
傍晚回到市区，陈向明带她去了一家藏在胡同里的老北京涮肉店。红铜火锅冒着腾腾热气，薄如蝉翼的羊肉片在清汤里一涮即熟。
"尝尝这个麻酱。"陈向明将调好的蘸料推到她面前，"老板的独家配方。"
余小麦夹起一片羊肉蘸了蘸，浓郁的芝麻香顿时在口中化开。"好吃！"她忍不住赞叹，连日来的疲惫似乎都被这口美味治愈了。
陈向明看着她满足的表情，眼中闪过一丝笑意："明天去看升旗，然后去故宫。晚上..."他顿了顿，"我订了德云社的票。"
"德云社？"余小麦惊讶地放下筷子，"你还听相声？"
"偶尔。"陈向明给她添了杯大麦茶，"觉得你会喜欢。"
余小麦低头抿了口茶，心里泛起一丝异样的感觉。这个男人，似乎比她想象中更了解自己。
第二天凌晨三点半，余小麦就被敲门声惊醒。她迷迷糊糊地开门，看到陈向明已经穿戴整齐站在门外，手里还拿着两个冒着热气的纸袋。
"早餐。"他简短地说，"车在楼下等。"
北京的凌晨寒冷刺骨，但天安门广场上已经聚集了上千人。余小麦裹紧羽绒服，看着东方渐渐泛起的鱼肚白。
"冷吗？"陈向明问。
余小麦刚要摇头，一条羊绒围巾已经围上了她的脖子。陈向明的动作很轻，指尖不经意擦过她的下巴，激起一阵细微的战栗。
"谢谢..."她低声道谢，鼻尖萦绕着围巾上淡淡的松木香。
国歌响起的那一刻，余小麦的眼眶突然发热。五星红旗在晨光中冉冉升起，周围的游客不约而同地安静下来。她偷偷瞥了眼身旁的陈向明，发现他站得笔直，目光专注地望着国旗，嘴唇微微动着，像是在默念歌词。
这一刻的他，看起来如此真实。
看完升旗，他们在前门大街吃了豆浆油条，然后前往故宫。冬日的紫禁城庄严而肃穆，朱红的宫墙在阳光下熠熠生辉。陈向明对这里异常熟悉，带着她穿过一道道宫门，讲述着每座宫殿的历史。
"你以前来过很多次？"余小麦忍不住问。
陈向明在一棵古老的柏树前停下脚步："第一次来是十年前。"他伸手抚过树干上斑驳的纹路，"那时候这里还没这么多游客。"
余小麦注意到他说这话时眼神飘向远方，像是在回忆什么。她突然很想问，十年前的他是什么样子？在哪里工作？是否已经认识陆远山？但这些话在舌尖转了一圈，终究没有问出口。
傍晚时分，他们来到德云社。小小的剧场里座无虚席，空气中飘着茶水和大碗茶的香气。余小麦还是第一次现场听相声，被逗得前仰后合。陈向明坐在她旁边，虽然没怎么大笑，但眉宇间的紧绷感明显松动了。
"你刚才笑得差点打翻茶杯。"回酒店的路上，陈向明突然说。
余小麦有些窘迫："有那么夸张吗？"
"有。"他的语气罕见地带了点调侃，"不过挺好。"
余小麦怔了怔，心头涌起一股暖流。这两天里，她似乎看到了陈向明不为人知的一面——会为历史动容，会记得给她带早餐，甚至还会听相声。这个在