渐渐模糊，最终消失在地平线上的热浪中。

    收音机信号开始不稳定，交通台的播报断断续续：\"...死者身份已确认...女性伤者仍在抢救...\"李宏伟猛地关掉收音机，寂静中只听见轮胎碾压路面的嗡嗡声。

    路过服务区时，他的胃突然发出一声响亮的抗议。餐厅里飘出红烧牛肉面的味道，勾得他口腔自动分泌唾液。点餐时，服务员油腻的围裙上沾着酱汁，点餐机按键发出刺耳的\"滴滴\"声。

    \"您的牛肉面。\"服务员放下碗时，指甲几乎碰到汤面。李宏伟盯着那一片漂浮的葱花，突然想起前妻最讨厌吃葱——她总是用精心保养的指甲把葱花一粒粒挑出来，整齐地排在餐巾纸上。

    面条在嘴里味同嚼蜡。邻桌小孩的哭闹声像一根钢针扎进太阳穴。李宏伟放下筷子，不锈钢与陶瓷碗碰撞发出清脆的\"叮\"声。他掏出手机，锁屏上又多了两条未读短信——都来自岳父。

    第一条是下午14:15发的：\"小雯出车祸了，速回电话。\"第二条是五分钟前：\"她走了。\"

    手机屏幕渐渐模糊，一滴水珠砸在\"走了\"两个字上。李宏伟用袖口擦了擦屏幕，布料摩擦过钢化膜发出沙沙声。餐厅的电视突然调大音量，午间新闻正在播放车祸现场的画面，女主播冷静的声音在说：\"...酒驾酿成的悲剧...\"

    李宏伟冲出餐厅时撞翻了一把椅子，金属腿与地砖摩擦发出刺耳的尖叫。洗手间的水龙头开到最大，冷水哗啦啦地冲刷着他颤抖的双手。镜子里的人双眼通红，下巴上挂着水珠，领带歪斜得像条上吊的绳索。

    回到车上时，两只兔子玩偶并排坐着，十二只玻璃眼珠齐刷刷\"望\"着他。李宏伟把新买的那只塞进后备箱，关箱门时用力过猛，整个车身都震了一下。

    高速公路上的车渐渐多起来。一辆满载钢筋的货车从旁边驶过，生锈的金属边缘在阳光下泛着危险的红光。李宏伟下意识放慢车速，货车上捆绑货物的链条在风中叮当作响，像某种不祥的预言。

    导航显示距离余家村还有两小时车程。李宏伟打开车窗，让风彻底吹干脸上的水痕。路边的野向日葵在热浪中耷拉着脑袋，田埂上偶尔闪过一两个戴着草帽的农人身影。

    手机又震动起来，在杯架里嗡嗡旋转。李宏伟用余光瞥见是马村长的号码。他没有接，只是看着来电显示最终暗下去，变成一条未接来电记录。

    夕阳西沉时，他终于看到了余家村的界碑。石碑上的红漆已经斑驳，但\"余家村\"三个字依然倔强地挺立着。李宏伟减速驶过村口的石桥，轮胎压过石板缝隙发出有节奏的\"咯噔\"声。

    祠堂前的空地上，小雅正在跳皮筋，辫子上的蝴蝶结随着跳跃的动作上下翻飞。后视镜里，她的身影越来越小，最终变成一个红色的小点，消失在暮色四合的村道尽头。