路过小卖部时，卷帘门已经拉下，但门缝里还透出一线灯光。李宏伟按了声喇叭，卷帘门立刻掀起一角，王老头花白的脑袋探出来。

    \"要什么？\"老人眯着眼问。

    \"一条玉溪，两瓶矿泉水。\"李宏伟摇下车窗，夜风带着潮湿的泥土气息涌进来。

    王老头转身时拖鞋在地上拖出沙沙声。找零的硬币叮当作响，从窗口递进来时带着老人掌心的温度。

    \"听说你要盖房？\"王老头突然问，昏黄的灯光从他背后照来，在脸上投下深深的阴影。

    李宏伟点点头，矿泉水瓶在塑料袋里碰撞出声响。

    \"需要帮工就言语一声。\"老人缩回脑袋，卷帘门落下时发出哗啦啦的巨响。

    车子重新启动，后视镜里小卖部的灯光越来越远。李宏伟拧开一瓶水，塑料瓶发出脆响。水很凉，顺着喉咙流下去，暂时压住了胸口的灼热感。

    村道尽头突然窜出只野猫，车灯照得它眼睛发亮。李宏伟急打方向盘，野猫惊叫着跳进草丛，车头险险擦过路边的杨树，树枝刮过车身发出刺耳的声响。

    他停下车，心跳如鼓。下车查看时发现右前翼子板多了道刮痕，露出底漆的白色。手指抚过伤痕时沾上了新鲜的树液，黏糊糊地散发着苦涩的青草味。

    重新上路后，李宏伟开得更慢了。月光透过云隙洒下来，在沥青路面上铺出一片片银斑。转弯时，他看见自家废墟的轮廓在月光下像座微缩的火山，焦黑的梁木支棱着刺向夜空。

    他把车停在废墟前，车灯直直照向那片焦土。有东西在光柱中反光，李宏伟走近才发现是半块烧变形的陶瓷——那是母亲最爱的泡菜坛子，坛身上画的松鹤图案还依稀可辨。

    脚边突然踢到什么硬物，捡起来发现是小雅的铁皮铅笔盒，已经扭曲变形，但盒盖上的美羊羊贴纸还顽强地粘着。李宏伟用袖子擦了擦，把它放进西装口袋，金属边缘隔着布料硌着大腿。

    回到车上时，仪表盘显示已是凌晨一点十七分。李宏伟没有立即离开，他点燃最后一支烟，看着烟雾在车灯的光柱中袅袅上升。存折在胸前的口袋里发烫，岳父的字迹在脑海中一遍遍浮现。

    当烟头第三次烫到手指时，李宏伟终于发动车子。调头时车灯扫过村委会的二层小楼，某个窗口还亮着灯——马村长肯定又在整理那些永远整理不完的材料。

    轮胎碾过村口的排水沟，车身颠簸了一下。后座上的兔子玩偶终于从塑料袋里滚出来，粉色的绒毛在月光下泛着柔和的微光。李宏伟伸手把它捞到副驾驶座上，指尖陷进柔软的填充物里。

    省道上的路灯突然亮起来，一盏接一盏向远方延伸，像条光的河流。李宏伟加速驶入这条光河，后视镜里的余家村渐渐缩小，最终消失在晨雾弥漫的地平线上。