马村长的老伴突然摔了茶杯，茶水溅在水泥地上，留下一片深色痕迹。\"2007年发大水，是谁连夜把你瘫在床上的婆婆背出来的？\"她声音发抖，\"那年水都漫到胸口了，是李长贵划着门板挨家挨户救人！\"
树下的议论声戛然而止。知了在枝叶间拼命鸣叫，仿佛要填补这突如其来的寂静。
余小麦站在人群外围，手指无意识地摩挲着化肥袋的粗糙表面。袋子里装着从自家拿来的被褥，已经被汗水浸得微潮。她看见春桃牵着两个孩子挤到人群中央，八岁的儿子正舔着一根快化完的冰棍，糖水滴在洗得发白的t恤上。
\"姐，你心疼他们干嘛？\"春桃的声音尖利得像指甲刮过玻璃，\"要不是李主任，你弟也不会住在医院。\"她拽过儿子，掀起孩子的衣摆，露出腹部一道三寸长的疤痕，\"看看这手术刀口！去年征地补偿款被克扣，建国去找李长贵理论，被他外甥带人打的！\"
人群里响起几声附和。张大爷的儿子蹲在石凳上抽烟：\"建国现在还在县医院躺着呢，医药费都没着落。\"
春桃把冰棍杆狠狠摔在地上：\"你以为他家人不知道吗？犯罪的时候都不劝着点，现在装可怜！\"
余小麦感觉后背的衣服黏在皮肤上。她深吸一口气，提着化肥袋走进人群中央。\"都别这样，\"她的声音不大，但异常清晰，\"人没有不犯错的。孩子没有罪过。\"
春桃冷笑一声，涂着廉价口红的嘴唇在暮色中显得格外鲜艳。\"小麦姐，你站着说话不腰疼。李长贵贪的可都是咱们的血汗钱！\"她掰着手指数，\"小学危房改造款、扶贫养殖补贴、征地补偿金......\"
\"我知道。\"余小麦打断她，目光扫过每一张熟悉的面孔。有人在点头，有人别过脸去，更多人脸上写满了看热闹的兴奋。\"但小雅才七岁，她懂什么？刘婶今年六十五了，你们真要看着她们睡破庙？\"
王婶儿摇着蒲扇插嘴：\"破庙怎么了？移动公司装了wiFi，比我家信号还好呢！\"
人群中爆发出一阵哄笑。余小麦看见马村长的老伴默默捡起摔变形的茶杯，佝偻着背离开了人群。
\"谁家要是有闲房的话，\"余小麦提高声音，\"不妨租一间给他俩住。等他儿子回来，我保证会给你们房租的。\"
笑声渐渐停了。春桃拽着孩子往后退了两步，声音忽然低了下来：\"小麦姐，你别犯糊涂。帮贪污犯家属，传出去还以为你收了他家好处......\"
余小麦没接话。她弯腰捡起春桃儿子掉在地上的书包，拍去灰尘递回去。\"明天我去县里看建国，\"她对春桃说，\"听说新农合能报销一部分手术费，我帮你问问。\"
春桃张了张嘴，最终什么也没说，拉着孩子钻出了人群。
夜色渐浓，大槐树下的人群三三两两散去。余小麦拎着化肥袋往破庙走，听见身后传来细碎的脚步声。回头看见马村长的老伴提着个竹篮追上来。
\"给孩子的。\"老太太掀开篮子上盖的毛巾，里面是六个煮鸡蛋和两块芝麻糖，\"别声张，我家那口子......\"话没说完就匆匆走了，拖鞋在土路上踢起一小片灰尘。
破庙的木门歪斜地挂在门框上，余小麦轻轻一推就发出刺耳的吱呀声。庙里没有电，只有手机屏幕的冷光照出一小片光亮。小雅趴在一张瘸腿的课桌上写作业，刘翠花正用树枝拨弄蚊香，青烟在空气中扭曲上升。
\"小麦啊......\"刘翠花慌忙站起来，用袖子擦了擦长满青苔的供台，\"村里人都怎么说？\"
余小麦把化肥袋放在干草堆上，取出里面的被褥。\"明天我带你们去镇上。农技站后头有间值班室空着，虽然小，但有自来水。\"
小雅突然抬头，作业本被眼泪晕湿了一角：\"小麦阿姨，爷爷会枪毙吗？\"
破庙外的知了声突然停了。余小麦蹲下来平视小姑娘，发现她怀里紧紧搂着那个破旧的布娃娃，娃娃的纽扣眼睛掉了一颗。
\"你爷爷犯的错，不该你来还。\"余小麦从口袋里掏出马村长老伴给的芝麻糖，\"吃糖吗？\"
小雅摇摇头，眼泪大颗大颗掉在拼音本上。刘翠花颤抖着手去擦，结果把铅笔字迹也抹花了。\"作孽啊......\"老太太突然捶打自己的胸口，\"我早该劝住他的......第一次收钱就是那个绿藤公司的王八蛋......\"
余小麦握住老人枯枝般的手腕。月光从破庙的瓦缝漏进来，在地上画出斑驳的光影。她想起三年前刚来村里时，李主任在村委会给她接风，餐桌上那瓶茅台酒的价格抵得上她半个月工资。
\"刘婶，明天县纪委的人可能要来清点家具，\"余小麦轻