细了，他血管从小就脆，要换22号留置针。\"

    陈大柱猛地拽开她：\"你他妈怎么知道这些？\"

    病床上的陈小川就在这时睁开了眼睛。他的目光在余小麦脸上停留了几秒，干裂的嘴唇动了动：\"余...阿姨？\"

    余小麦的眼泪终于落下来。她看着护士们按照她的建议更换药物，看着监护仪上的数字慢慢稳定，看着陈小川的眼神从迷茫变成困惑——少年正盯着她白大褂袖口露出的疤痕，那是火钳留下的印记，和他奶奶厨房里那柄火钳形状一模一样。

    \"爸...\"陈小川虚弱地开口，\"这位医生...到底是谁？\"

    陈大柱的脸色变得铁青。余小麦后退两步，在事态失控前转身离开。走廊上，她听见陈小川在问：\"为什么她知道我小时候对头孢过敏？连你都不记得...\"

    雨还在下。余小麦站在医院门口，看着雨水在水泥地上汇成细流。她的手机响了，是老余头的咆哮：\"余小麦！卫生室的救护车怎么在路边撞坏了？全村人都在找你！\"

    \"有个急诊病人...\"她机械地回答。

    \"什么病人比全村人的命还重要？\"

    余小麦望向三楼那扇亮着灯的窗户。透过雨帘，她似乎看见陈小川正趴在窗台上向下张望。

    \"很重要。\"她轻声说，挂断了电话。