余小麦已经扯下白大褂，抓起急救箱：\"带路！\"
十分钟后，余小麦冲进学校医务室。小川躺在窄小的病床上，脸色潮红，呼吸急促。右腿的绷带已经被拆开，伤口周围红肿发亮，渗出黄白色的脓液。
\"怎么现在才...\"余小麦硬生生咽下责备的话，迅速戴上手套检查伤口。
小川半睁着眼睛，目光涣散。当余小麦的手碰到他滚烫的额头时，他突然轻声说：\"妈...\"
余小麦的手僵在半空，心脏几乎停跳。
但下一秒，小川又迷迷糊糊地改口：\"...没事，我能坚持上课...\"
\"伤口严重感染，需要立即处理。\"余小麦强自镇定，转头对校医说，\"有抗生素吗？\"
校医是个五十多岁的女人，摇摇头：\"只有红药水和创可贴。\"
余小麦二话不说，从急救箱取出注射器和头孢曲松：\"帮我按住他。\"
针头刺入皮肤的瞬间，小川疼得抽搐了一下，但很快又陷入昏沉。余小麦熟练地清创、引流、重新包扎，动作又快又轻。
\"得送医院，\"她对赶来的班主任说，\"伤口感染引发发热，不及时治疗可能发展成败血症。\"
班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，皱着眉头：\"马上就要月考了，能不能先吃点药...\"
\"他是你的学生，不是牲口！\"余小麦突然爆发，\"如果他是你儿子，你还会这么说吗？\"
班主任被这突如其来的怒火震住了，讪讪地退后两步。
救护车来得很快。余小麦坚持要跟车，一路上握着儿子滚烫的手。小川时而清醒时而糊涂，有一次甚至认出了她：\"你是...昨天的医生...\"
\"对，是我。\"余小麦轻声回答，喉咙发紧。
到医院后，一系列检查确认是伤口感染引起的急性蜂窝组织炎。值班医生看完检验报告，点点头：\"处理得及时，住院观察两天应该没事。\"
办理住院手续时，余小麦在\"与患者关系\"一栏犹豫了很久，最终写下\"接诊医生\"四个字。
病房是六人间，小川被安排在靠窗的床位。点滴挂上后，他的体温渐渐降下来，沉沉睡去。余小麦坐在床边，看着他瘦削的脸庞和长长的睫毛，想起他小时候发烧，也是这样安静地睡着，只是那时他会紧紧攥着她的衣角不放。
\"余医生？\"
一个陌生的女声在身后响起。余小麦回头，看见一个三十出头的女人站在门口，穿着米色风衣，手里拎着水果篮。
\"我是苏雯，小川的...继母。\"女人走进来，语气复杂，\"学校通知我的。\"
余小麦站起身，突然不知该如何自处。眼前这个女人，就是取代她位置的人。苏雯不算漂亮，但气质温婉，眉眼间透着书卷气。
\"伤口感染了，\"余小麦机械地说，\"不过已经控制住了。\"
苏雯点点头，走到床前查看小川的情况。她的动作很轻，生怕吵醒孩子。余小麦注意到她手腕上有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的。
\"谢谢你送他来医院。\"苏雯突然说，\"陈明宇去县里开会了，一时赶不回来。\"
余小麦不知该说什么，只能点点头。
\"其实...\"苏雯犹豫了一下，\"我知道你是谁。\"
余小麦浑身一僵，血液仿佛凝固了。
\"小川的档案里，有你的名字。\"苏雯的声音很轻，\"七年前你走的时候，他还太小，不记得了。但...\"她顿了顿，\"他书桌抽屉里藏着一张你的照片。\"
余小麦的眼泪夺眶而出，她急忙转身假装整理药品。
\"我不会告诉陈明宇。\"苏雯突然说，\"但...请你考虑清楚。小川马上就要高考了，他受不了刺激。\"
余小麦擦干眼泪，转过身：\"你们...对他好吗？\"
苏雯苦笑了一下：\"陈明宇工作忙，经常不在家。我和小川...相处得不算好。\"她摸了摸手腕上的疤痕，\"去年他发脾气，用美工刀划的。\"
余小麦倒吸一口冷气，胸口像被重锤击中。
\"我不怪他。\"苏雯轻声说，\"青春期的孩子，又从小没妈...\"
正说着，病床上的小川动了动，缓缓睁开眼睛。看到苏雯，他明显皱了下眉：\"你怎么来了？\"
\"学校通知我的。\"苏雯平静地说，\"感觉好些了吗？\"
小川没有回答，目光移到余小麦身上，愣了一下：\"医生...你怎么在这？\"
\"我...\"余小麦张了张嘴，突然词穷。
\"余医生送你来的。\"苏雯自然地接过话头，\"你要好好谢谢人家。\"
小川点点头，突然想起什么：\"月考...\