房里只有仪器运行的微弱声响。她转过头，发现陆远山的床是空的，被子整齐地叠着，像是没人睡过。

    床头柜上，那本《青山谣》摊开着，其中一页被折了角。余小麦拿起来，看到一段用铅笔轻轻划过的句子：

    **\"山里的孩子像野草，风一吹就散了，可根还连着。\"**

    书的扉页上，写着一行小字：

    **\"给小麦，希望你永远不必看懂这个故事。——2004.9\"**

    余小麦的手指微微发抖。她从不记得有人送过她这本书。

    窗外，晨光渐渐漫过天际。走廊上传来脚步声，病房门被轻轻推开。陆远山走进来，手里拿着两杯热豆浆。

    \"睡不着？\"他将其中一杯递给她。

    余小麦接过杯子，温热透过纸杯传递到掌心：\"你去哪儿了？\"

    \"楼下花园。\"陆远山坐下来，呼出一口白气，\"夜里空气好，适合想事情。\"

    余小麦盯着他的侧脸，忽然问：\"你早就认出我了，是不是？\"

    陆远山沉默了一会儿，点点头：\"复诊那天，在陈医生桌上看到你的病历。名字和照片都对上了。\"

    \"为什么不直接说？\"

    \"怕你忘了。\"他笑了笑，\"毕竟对你来说，我只是个在操场上看书的陌生人。\"

    余小麦摇头：\"我没忘。\"

    她伸出手，轻轻碰了碰他手腕上的斑痕：\"这些年，疼吗？\"

    陆远山看着她的手指，轻声说：\"现在不疼了。\"

    晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两人之间的床单上，形成一道纤细的光带。远处，医院的广播响起，新的一天开始了。