余小麦点点头。

    “找工作？”

    她又点点头。

    歌手笑了，指了指马路对面的便利店：“那儿常年招人，包吃住。”

    余小麦顺着他指的方向看去——明亮的橱窗里，穿制服的店员正在整理货架。

    **看起来，比红星厂干净多了。**

    ---

    **便利店的店长是个四十多岁的女人。**

    “身份证。”她头也不抬地伸手。

    余小麦递过去，店长扫了一眼：“余小麦？这名字……”她突然抬头，盯着余小麦的锁骨，“你这儿怎么了？”

    余小麦下意识捂住领口：“胎记。”

    店长皱了皱眉，但还是把登记表推过来：“试用期一个月，工资2800，夜班补贴15块一晚。”

    余小麦笨拙地握着笔，在“工作经历”那栏停了很久，最后写下：**“红星厂，2018-2023，普工。”**

    “红星厂？”店长挑眉，“那地方不是……”

    她话没说完，余小麦已经签好了名字。

    ---

    **员工宿舍是间六人房。**

    余小麦分到一张下铺，床单上有淡淡的消毒水味。她小心翼翼地把蛇皮袋塞进储物柜，只拿出父亲的怀表，挂在床头。

    同屋的姑娘正在化妆，从镜子里瞥她：“你哪儿人？”

    “江北。”

    “哦，乡下啊。”姑娘撇撇嘴，“第一次来上海？”

    余小麦点点头，突然看见姑娘的化妆包里有个眼熟的蓝色小瓶子——和红星厂医务室里的一模一样。

    “这是什么？”她指着问。

    “褪黑素啊，助眠的。”姑娘漫不经心地拧开，倒出两粒吞下，“便利店熬夜必备，你要吗？”

    余小麦盯着那几粒蓝色药片，胃里又泛起熟悉的恶心。

    “不用了。”她转身走向洗手间，“我……不失眠。”

    ---

    **深夜，余小麦站在便利店的冷柜前整理饮料。**

    玻璃门上倒映出她的样子——蓝色条纹工作服，头发扎成马尾，锁骨处的蓝斑被衣领遮得严严实实。

    自动门“叮咚”一声打开，几个醉醺醺的年轻人吵吵嚷嚷地进来。

    “要这个！这个蓝瓶的！”

    余小麦的手突然抖了一下，饮料瓶掉在地上，滚到那人脚边。

    “对不起。”她小声说，弯腰去捡。

    “没事儿！”年轻人笑嘻嘻地帮她捡起来，“诶，你口音不像本地的？”

    余小麦接过饮料，迅速摆回货架：“嗯，刚来。”

    “来找工作？”

    “已经找到了。”她指了指自己的工牌。

    年轻人凑近看了看：“余小麦……这名字挺可爱。”他突然压低声音，“诶，你知道这附近哪有厂子招人吗？我老乡想进厂。”

    余小麦的动作顿住了。

    “别进厂。”她听见自己说，声音轻得几乎听不见，“厂里……不好。”

    年轻人莫名其妙地走了。余小麦站在原地，看着冷柜里一排排蓝色的能量饮料，突然觉得呼吸困难。

    她摸出父亲的怀表——秒针还在走，咔嗒，咔嗒，像红星厂永不停止的流水线。

    **但至少在这里，没有人会逼她吃蓝色药片。**