陈默的假肢靠在墙角，烧得只剩半截电缆。他呼哧呼哧喘着气，把一摞从火场抢出来的文件摊在床上：\"郑工……没烧完的……\"
纸页上全是数字和表格，余小麦只看懂最上面那张——父亲工牌的黑白复印件，编号**0179**下面盖着个蓝章：**\"特殊岗位，一级保密\"**。
\"这啥意思？\"
\"意思是他们早知道会死人。\"陈默用指甲抠着纸上干涸的血迹，\"你爸那批人签的根本不是劳动合同……是试药同意书。\"
余小麦摸到文件底下有张照片。1998年劳模表彰会合影，父亲站在郑工旁边，手里捧着的不是奖状，而是一盒印着红十字的药瓶。
照片背面有人用圆珠笔写了行小字：**\"每月多给三百块，值了。\"**
---
**红星厂的午休铃响得刺耳。**
余小麦蹲在食堂后门，看着工人们排队领\"防暑降温汤\"。不锈钢桶里飘着枸杞，底下沉着蓝色絮状物——和父亲遗物里那个保温杯底的渣子一模一样。
\"新配方。\"打饭的秃头师傅咧嘴笑，\"增强免疫力。\"
队伍末尾的老王突然剧烈咳嗽，喷出的唾沫星子在阳光下泛着金属光泽。余小麦想起父亲最后那半年，咳出来的痰也是这种锈红色。
她趁乱溜进后厨，在调料架后面摸到半袋蓝色粉末。包装上印着**\"xY-09辅助剂\"**，生产日期是李小雯死前一周。
---
**八角水塔的阴影里堆着生锈的氧气瓶。
余小麦数到第三个消防栓，果然在背面发现了父亲刻的记号——**\"→\"**箭头指向地上一块松动的水泥板。掀开后露出截铁管，里面塞着个油纸包。
是父亲的工作日志。
**\"98年11月2日，今天又打了针。郑工说这次是维生素，但打完手抖得端不住饭盒。\"**
**\"99年3月15日，老张死了。他老婆来厂里闹，郑工给了五万块。\"**
最新一页写着：**\"01年7月，小蘅锁骨出蓝斑了。我得去找林医生，她说有办法。\"**
余小麦突然想起小时候发高烧，父亲连夜背她去厂医务室。林医生给她打针时，父亲在走廊上来回踱步，把水泥地都磨出了脚印。
---
**医务室锁着门，但窗户插销坏了。**
余小麦爬进去时踢翻了器械盘，镊子叮叮当当滚了一地。药柜最下层有个带锁的抽屉，她直接用父亲留下的管钳砸开——里面是摞发黄的病历本。
她找到自己的那本。七岁时的就诊记录写着：**\"锁骨下蓝斑，疑似重金属接触。建议转诊。\"**
但下一页被撕了。
抽屉深处有个信封，装着张泛黄的b超单：**\"余小麦，女，7岁，肝脏异常回声区。\"**诊断意见栏里，有人用红笔补了句：**\"与0179号样本同源，建议观察。\"**
余小麦的指尖发抖。她突然明白为什么父亲总盯着她锁骨看，为什么每次发烧都坚持要找林医生打针。
---
**厂区广播突然响起刺耳的警报。**
余小麦从窗口看见保安们冲向第三实验室，有人拿着灭火器，有人拖着黑色裹尸袋。她趁机翻出医务室，却在拐角撞上个人——
是林医生。白大褂上沾着血，手里攥着支蓝色安瓿瓶。
\"小蘅……\"她后退两步，\"你不该来。\"
余小麦举起b超单：\"你给我打的什么针？\"
林医生的视线飘向八角水塔：\"阻断剂。能延缓xY-09在你体内的沉积。\"她突然抓住余小麦的手腕，\"你爸的心脏……还在实验室吗？\"
没等回答，远处传来爆炸声。水塔方向腾起蓝色烟雾，几个保安像醉酒似的原地打转，鼻孔流出金属色的血。
\"快走！\"林医生把安瓿瓶塞进她口袋，\"去老仓库找王建国，他知道怎么净化血液！\"
---
**老仓库的铁门被焊死了。**
余小麦绕到后墙，发现通风扇的螺丝被人拧松过——就像父亲在日志里画的示意图。她刚爬进去就闻到股酸臭味，昏暗的角落里堆着几十个蓝色塑料桶，标签写着**\"废酸处理\"**。
\"谁？\"阴影里传来沙哑的声音。
王建国蜷缩在废料堆里，右臂已经变成青铜色。他脚边摊着本手写册子，上面画着简陋的蒸馏装置图。
\"我爸说……你能帮我。\"余小麦掏出安瓿瓶。
老王浑浊